第二天，陈烬没提前招呼，直接来敲门。
他刚接了家里电话，心里堵得慌，像塞了把浸透机油的棉絮。电话那头絮絮叨叨，还是那些破事，钱，家产，没完没了的指望。挂了电话，他看着工棚里油腻腻的桌子，突然就不想一个人对着那碗泡面。
抬腿就上了楼。
温燃开门时，手里还拿着本旧书籍，看到他，脸上没什么意外，也没问他来干嘛，就那么倚着门框，静静看着他。
陈烬对上她那眼神，干净，冷淡，又好像什么都知道。他喉结动了动，干巴巴挤出句话：“吃饭没？”
温燃眉梢微不可察地挑了一下，目光在他脸上转了一圈，像是在评估他这句话背后的情绪重量。两秒后，她侧身让开：“没。”
“走。”陈烬言简意赅。
这片地方，想找个能称得上“馆子”的地儿不容易。陈烬带着她七拐八绕，最后钻进一条稍微干净点的巷子，找了家看起来门面亮堂些的小饭馆。白瓷砖墙面，塑料桌椅擦得发亮，早已过了饭点，现在没什么客人，倒也清净。
菜是陈烬点的，一荤一素一汤，普普通通的家常菜。等菜上桌的间隙，两人都没怎么说话，气氛却不尴尬，是一种奇怪的、介于陌生与熟稔之间的沉默。
直到动筷子。
温燃吃饭很安静，咀嚼无声，夹菜时筷子不会在盘子里乱翻，汤碗端起时，另一只手会虚虚托在碗底。很细微的习惯，透出一股被严格教养过的、几乎刻进骨子里的规矩。
陈烬瞥了她一眼，没说什么，自己吃饭的动作也下意识收敛了些惯常的粗豪。他发现自己竟然记得，小时候在并不宽裕的家里，母亲也是这样要求他坐正、端碗、不许出声的。一种久远的、几乎被工地生活磨平了的记忆，现在被对面这个女人无声的姿态勾了出来。
“工地最近忙？”温燃忽然开口，声音平淡，像随口问起天气。
“老样子。”陈烬咽下嘴里的饭，“赶进度。你……”他顿了顿，似乎找不到合适的话题，“住得还习惯？”
“能睡觉就行。”温燃答得简短。
对话断断续续，聊着最无关紧要的东西：温燃问了陈烬的姓名，说了天气太闷，陈烬聊起巷口那家水果店卖的西瓜不甜，城中村夜里总听到奇怪的猫叫。像两个不小心坐到一桌的陌生人，维持着最基本的社交礼仪。
但在这粗陋的小饭馆里，两人相对而坐，脊背不自觉地挺直，碗筷起落间有种奇异的协调感。一种与他们此刻处境格格不入的、来自另一个世界的影子，短暂地投射在这油腻的塑料桌面上。
温燃正对着饭店的玻璃门。门外是杂乱的小巷，偶尔有电动车蹿过，扬起灰尘。