“阿婆？”
“你们回来了？”
项秀姝捏捏眉心，眼底倦意缠绕。
“刚刚差点睡着了。”
“怎么不回房休息？”
项秀姝看了眼壁钟，转而问道：“程隽还在外面？”
宋祈然在沙发上坐下，微一点头：“嗯。”
黎念没出现，但她的个人物品都在，项秀姝心下了然，叹了口气：“早知今日，何必当初。”
茶几上残烛摇曳，玻璃壶里的茶水已经见底，宋祈然吹灭那点微弱的火光，淡淡地问了一句：“他什么时候来的？”
“晚饭前就来了，开了辆新车，说是送给念念的生日礼物。”项秀姝调轻电视音量，扯了扯腿上的盖毯，“让他进来等也不肯，非得在外面守着。”
项秀姝语气浸着无奈，她觉得这招要是真的管用，黎念当初就会被哄回去，哪里还等得到今日。
“在一起几年，说可惜也可惜，但破坏了原则问题，谁都帮不了他。”
宋祈然倒没做什么评价，只让项秀姝放宽心：“念念会处理好的。”
话虽这么说，但他搭在膝上的手还是不自觉攥紧，放缓呼吸，一点点压下心头的燥意。
同一时刻，煦园大门外的两个人正面对面站着，头顶光影滞涩，连静立的路灯都显得尴尬。
程隽打了很久的腹稿，而眼下真的见到黎念，脑子瞬间就清空了，话到嘴边，只挤出一句生日快乐。
“以前过生日，我们都会找个地方一起旅行。”他顿了顿，“今年没这样的机会，也不知道送什么能够让你开心，但我看见这台车的时候立刻就想到你了。”
程隽握着车钥匙，眼里有期待：“现在试试吗？”
黎念瞟了眼边上那台招摇的跑车，皱眉道：“祝福接了，礼物就免了，不合适。”
“没什么不合适的。”程隽坚持，“我一直想和你好好道个歉，却总是碰不到恰当的时机，当然也有我自己的原因，不知道该怎么面对你。”
“程隽。”
黎念突然喊他的名字，整个人平静得像一潭没受过惊扰的井水。
“都过去了，朝前看吧。”
短短几个字，将过往砸得支离破碎，也硬生生截断了眼前的路。
心动初始的雀跃，甜蜜相拥的温存，郑重许过的承诺，还有那些针锋相对，互相伤害的点滴，所有一切都被揉成纸团丢弃，最后统统碾成齑粉。
这话比分手的杀伤力还要大，程隽的眼眶很快红透：“可是我过不去。”
“那你只能自己站在原地了。”
初冬的风已显现出几分威力，黎念紧了紧脖子上的丝巾，理智但冷情：“风好大，我先进去了，你也早点回家吧。”
“念念。”程隽想拉住她，只是手刚抬起又放下，声音有些犹豫，“你是不是……和别人在一起了？”
他不信她能如此轻易而迅速地释怀，除非她的心已经交给了旁人。
“是他吗？”
黎念没有正面回答这个问题，反笑道：“他是谁？”
四目相对，周遭空气似是凝住，程隽嘴唇微动，终究没有说出那个名字。
黎念渐渐收起嘴角的弧度，磨尽最后一丝耐心。
“程隽，如果还想让我瞧得起你，就千万别再来找我。”
……
南院的大灯全熄着，黎念上到二楼客厅的时候，左右都没看见宋祈然的身影，但她的手机和包都被放在沙发上。
难道已经回房间了？
黎念进了自己的卧房，拿了套换洗睡衣进浴室，一边卸妆一边打字。
kylielai：【在房间吗？】
宋：【露台。】
黎念记得露台的灯明明也全黑着，她实在摸不透这人在搞什么名堂，敲着屏幕回道：【我先洗澡。】
热水澡带走全身疲乏，换上睡裙裹好睡袍，黎念走出浴室，目光又落在香水柜子上。
她挑出其中一瓶银盖香水，黄葵籽自带的麝香气味揉进了果香的温润与清甜，有人将它形容为最自然的体香，喷在身上连自己都要忍不住一直嗅闻。
推开连接露台的玻璃门，黎念在一片昏沉中寻找目标身影。
“不冷吗？”
角落传来熟悉的声音和熟悉的询问，黎念的记忆霎时被拽到回国后与某人初见的那一天。
也是这个露台，连站立的位置都分毫不差，只不过当时的她还在跟宋祈然怄气，态度冷漠，说话生硬，更未想过两人的关系会亲昵到如今这般模样。
黎念压着嘴角，尽力模仿当时的表情和语气：“你什么时候坐在这里的？”