但最后，她只打了一行字。
【片区今晚停电一整晚呢……(？？？？？？︿？？？？？？)】
那个表情符号，是她从未用过的。
她的邮件总是用句号，用严谨的标点，用克制的语气。
但今天，她允许自己泄露一点点情绪。
只是一点点。
发送后，她关掉手机屏幕，把它正面朝下扣在茶几上。
窗外的雪越下越猛，风卷着雪片抽打玻璃，发出呜呜的声响。
这是最后一次给他写邮件了。
“……你应该不会再看了吧。”
同一时刻，北海道以东的鄂霍次克海上，观测船“海鸣号”正破开灰色的浪头，向港口返航。
富冈义勇站在船舷边，手里握着一部卫星电话。
六天前，他刚回到家，就接到了研究院的紧急通知，鄂霍次克海边缘发现虎鲸群异常聚集，需要立刻前往观测。这是一次国家级的任务。
他甚至来不及收拾拿行李，只抓起常备的出海包就冲上了直升机。
海上第一天，他在摇晃的船舱里写邮件。
【今天顺利。】
点击发送。屏幕转了很久的圈，最后显示：发送失败。卫星信号微弱，请稍后再试。
他收起电话，走上甲板。北方的海是深铁灰色的，浪头很高，天空低垂得像要压到海面上。
他想起伊豆的海。想起那个能看见虎鲸的海湾，想起她坐在他身边时，身上淡淡的花香。
第二天，他在晨光中拍下日出。
橙红色的光从海平线喷薄而出，把天空染成渐变的橘与紫。他想发给她，但设备限制，照片传不出去。
他在备忘录里写：
【海上日出很美。】
存为草稿。
第三天，观测结束，团队转往札幌参加紧急交流会，接下来的几天，全天会议。从早到晚，讨论数据，分析报告，制定下一步方案。
等到一切全部结束，手机电量早已耗尽。
义勇回到酒店后，立马给手机充上电。他站在窗边等着，看着札幌的雪。
这里的雪和伊豆不一样，更干，更细，像白色的沙粒，在风中打着旋。
手机震动，提示开机完成。
他点开邮箱。
最先看到的是自己五天前发的那条。
【到了。早点休息。】
孤零零地挂着，下面没有她的回复。
他心里一沉，快速往下滑。
然后他终于看到了她所有的邮件。
时间间隔越来越长，字数越来越少。
最后一条，是今天中午发的。
【片区今晚停电一整晚呢……(？？？？？？︿？？？？？？)】
义勇的手指顿住了。
他盯着那个表情符号，盯着那句看似轻描淡写的话。
义勇立刻看时间，停电已经开始了一个小时了。
他点开天气预报，伊豆半岛的暴风雪警报立马跳出来。
然后他想起来了。
某次邮件往来，她随口提过一次，小时候家里停电，家里只有她一个人，她哭了一整晚，后来就变得特别怕黑。
直到此刻他才意识到什么。
她那时候回复的很轻松，没有露出一丝害怕的迹象，但那只是客套吧。毕竟那时候，他们还不熟。
然后他开始懊恼，为什么没有早一点与她交换手机号码，他想立马给她打电话。
现在她一个人在黑暗里，在暴风雪的夜里，等了六天他的回复。
而他一条都没有回。
不是不想回。
是没发出去。
他点开草稿箱。里面存着五条未发送的邮件。
第一天在海上写的【今天顺利。】
第二天存的【海上日出很美。】
第三天在新干线上写的【到了。这边下雪。】
第四天会议间隙打的【抱歉，一直忙。】
还有今天早晨写的【明天一定回去。等我。】
每一条都写了。
每一条都没发出去。
义勇握紧手机，指节泛白。
窗外传来同事的声音：“富冈？晚上一起去吃饭吗？札幌的烤肉很有名——”
义勇转过身，脸上没有什么表情，但眼睛里有什么东西在剧烈翻涌，是同事从未见过的急切。
“抱歉，”他说，声音很稳，但语速比平时快，“我有急事。”
“现在？可是明天上午还有……”
“我已经把报告发到所长邮箱了。”他打断，抓起外套和背包，“简报可以远程接入。”