五点，她给他常坐的那张椅子上放了一个软垫。
六点，她泡了两人份的茶。
七点，茶凉透了，她倒掉，重新烧水。
八点关店时，她把那枝谷鸢尾从冷藏柜里拿出来。
谷鸢尾不是冬天盛开的花，即使在冷柜中妥善保存，它也在一天天失去光泽。
幸把它握在手里看了很久，最终还是放了回去。
上楼前，她发了一条邮件。
【雪下大了，你那边呢？】
发送后，她盯着屏幕看了十分钟。
然后锁屏，把手机留在楼下柜台，转身上楼。
这是第一次，他在没有给她留言情况下，缺席的周三。
她知道自己在期待什么。
也知道期待落空时，心里那种像被雪慢慢覆盖的冷。
她忽然想起电影里那对走散的恋人。
也想起雪地里，他说“我会找到你”时的眼神。
那样认真，那样坚定。
可是如果……
如果那些话，其实只是雪地里的一时冲动呢？
周四，幸没有再发消息。
她照常开店，照常插花，照常和客人寒暄。藤原先生来取给朋友预定的婚礼花束时，还笑着问：“上次那位先生呢？”
她微笑着答：“他工作忙。”
声音平静，笑容得体。
只有她自己知道，在某个转身的瞬间，在泡茶时看向那张空椅子时，在深夜听见窗外风声时，心里那个地方，会轻轻抽紧。
理性告诉她，他在忙。也许是紧急任务，不能联络是常事，海上信号不好也是常事。
藤原先生离开后，店里重归寂静。
幸坐在柜台后，手指无意识地摩挲着手机边缘。
她突然想给他写邮件。
手指在界面来来回回敲打了很多遍。
但最终，她什么都没发出去。
也许这就是成年人的默契吧。
如果对方没有回应，自己要懂得适可而止。
不追问，不纠缠，是给彼此留最后的体面。
所以她安静了。
周五早晨，气象厅发布暴风雪警报时，幸正在吃早餐。
电视屏幕上，主持人的声音严肃：“……预计傍晚开始，伊豆地区将迎来强降雪……”
这时，惠打来了电话。
“姐！看新闻了吗？要下大雪了！”
“看到啦看到啦。”
接着惠跟幸聊了一些和朋友们一起吃到的美食，还有沿途漂亮的风景。
直到最后，惠的声音里带上了一丝试探。
“你那边……还好吗？”
“很好啊。”幸平静的说着，“怎么了？”
惠那边短暂的沉默了一下。
“没事。”惠顿了顿，有点小心翼翼的说，“就是……你声音听起来有点没精神。”
“可能是没睡好。”幸转移了话题，“你滑雪玩得开心吗？”
“嗯……还行吧。”
说完，惠又沉默了。过了一会，她说：“姐，如果你需要人陪，我可以回去。”
“不用。”幸很快说，“我很好，你玩得开心。”
挂掉电话后，她站在原地，看着窗外的天空。云层很厚，低低地压着。
手机的震动突然响起，幸再次看向手机。
是一条区域通知。
【因极端天气，您所在区域将于今晚19:00-次日6:00停电，请做好准备。】
停电。一整晚。
幸看着那条通知，指尖有些发凉。
她其实很怕黑。
只是长大以后学会了不表现出来。
雪从两点开始下，起初只是细碎的雪粒，渐渐变成大片的雪花，纷纷扬扬。
幸提前关了店，仔细做好停电的准备。
她将蜡烛摆在每个房间，手电筒放在触手可及的地方，热水瓶灌满，厚毯子堆在沙发上。
四点的时候，街道几乎被覆盖，屋顶积起厚厚的白，世界在短短一小时内变成了单色。
幸站在窗边看了会儿雪，然后拿起手机。
邮箱界面还停留在五天前。
她那条【下雨了，你那边呢？】下面，空空如也。
她点开回复框，手指在键盘上停顿。
只是一天而已，竟然有很多话想对他说。
想说“雪好大”，想说“停电了”，想说“我一个人有点怕”。