她找着借口：“我、我那时候是因为害怕。”
“看来我选错地方了，我们应该去玩垂直过山车。”说话时，他眼睛在笑。
像喝下一大口可乐汽水，甜蜜的雀跃像气泡一样不断地往上涌。
那天，她连看都不敢仔细看他。
好不容易，等他转过身，程颜终于拿出手机偷偷拍了一张他的背影。
……
程颜走出大厦，马路对面停了一辆黑色轿车，车窗紧紧闭着，树影映在其上。
她知道，那是温岁昶的车。
绿灯，她穿过熙熙攘攘的人流，刚走近，杨钊就提前下车，为她打开后座的车门。
她低声说了句谢谢，一弯腰，就看到了车里的温岁昶。
他今天穿得正式且考究，量身定制的藏青色手工西装，剪裁利落，搭配同色系的暗纹领带，西装左侧口袋上缘露出纯白方巾，从衣着来看，像是刚结束了公务，绕道来接她的。
她不知道怎么算是彻底忘记一个人，但看到他的时候，她竟然有恍如隔世的感觉。
大概是她的视线停留在他身上太久，温岁昶转头看她，探究的眼神在她身上打转。
双目对视，程颜立刻收回视线，系上安全带。
车厢里的气氛安静得接近凝固，杨钊大气都不敢出，从后视镜里看上司的表情，不太确定地问：“温先生，那我们现在出发？”
“嗯。”
温岁昶在和杨钊说话，眼角余光看到程颜的侧脸，那个荒唐又诡异的梦境再次被记起，梦里她贴在他身后，双手环在他腰上，嘴唇擦过他的耳侧，她委屈、无助、可怜地看着他，低声渴求他的原谅。
这个梦缠在他心头，一连好几日。
正因如此，他推迟了出差的时间，将办理离婚的日程提前，他不能让那个梦变成现实，他要避免一切的藕断丝连，以免她生出那样的想法——她与那人分手后，还能再渴求回到他身边。
他永远不可能作为别人的备选而存在。
一路上，谁都没有说话，程颜一直望向窗外，直到快要下车时，她才打开了手机。
只是，手机刚解锁，屏幕上出现的照片让她神色骤变，她屏住呼吸，立刻反面盖住了手机。
但显然，他已经看到了。
温岁昶眉头皱了皱。
难以置信，他竟然在程颜的手机里看到了自己。
他认了出来，是三年前在芝加哥艺术博物馆拍下的照片。
那是他们确认关系后的第一次见面，就在他结束芝加哥工作的第二天。
原来，那日，她拍了照片。
气氛再次冷却，程颜等着他发问，但他竟然什么都没有说。
到了民政局，所有的证件和申请表一并提交上去，流程走得很顺利，在离婚冷静期结束后，便能领取离婚证了。
只是，如此一来，他们便还需要再见一次面。
从民政局走出来，程颜准备打车回家，忽然有道阴影落在她脚边。
温岁昶抬手看了眼时间，问她：“要一起吃顿饭吗？”
“不用了。”程颜立刻拒绝。
她没有像往常一样编个像样的理由搪塞，因为她近来意识到，拒绝别人其实不需要理由的，她可以直白地拒绝，用自己感到舒适的方式。
打车平台已经有人接单，车主距离她还有2km，只是临近晚高峰，路上有些堵，还要将近10分钟才能到。
她转身，走到路口等车，温岁昶的声音在身后响起。
“还有件事，我想问你。”
程颜停下脚步，回头。
在温岁昶脸上难得出现了犹豫不定的神情，像是对接下来要发生的事并不确定。
她正疑惑，温岁昶就开了口，一字一顿地问她：“敬泽说，你喜欢过我，是真的吗？”
程颜心里咯噔了一声，脸上再无血色。
她握紧了背包上的链条，许多记忆在闪回：
练习册里他写下的字，邮箱里五百多封信件，飞机上两人紧紧握住的手，他们的第一次接吻、第一次拥抱、第一次亲密接触……
千言万语在胸口，心脏痛得快要痉挛，最后她只说了四个字：“当然没有。”
虽然预设过会是这个答案，但温岁昶莫名有些异样，太阳穴处隐隐感到胀痛，他忽而又想起什么：“那刚才那张照片——”
程颜打断了他的话：“我也不知道是什么时候拍的，可能是误触了，你别多想。”
她脸上的表情很坚定，像是担心他误解，立刻把手机拿了出来，删掉了这张照片。
温岁昶亲眼看着她按下删除键，咬牙切齿地说：“很好，那最好不过了。”