他没有哭，甚至没有发出一点呜咽，走到床边，看着瘦得脱相几乎看不出原本模样的桑芜。
该说他不孝吗？
现在他居然一滴眼泪也流不出来。
他缓缓伸出手，握住桑芜的手，那只手摸过他的头，带着他从岚西的家离开，为他做了十九年饭菜。
他俯下身，跪在床边，轻轻唤了一声。
“妈…”
他清晰地感觉到被他我在掌心的手指痉挛地动了一下。
夏桑安浑身一颤，几乎不敢相信自己的感觉，他猛地收紧手掌，声音里带着难以置信的颤抖和微弱的希望，又唤了一声。
“妈……？”
他屏住呼吸，死死盯着母亲的脸，然后他看到了，一滴眼泪正缓缓地从桑芜轻闭的眼角滑落。
他感觉眼前一阵阵发黑，天旋地转，无力地低下头，将额头重重地抵在床沿上。
“妈。”这声音几乎是从喉咙深处挤出来的，气若游丝，带着茫然。
他好像瞬间失去的所有思考的能力，大脑一片空白，不知道该说什么，能说什么。
是说对不起吗，为过去所有的任性与忽视忏悔吗？
还是哀求您能再睁眼看看我？
说不出口。哪一个都说不出口。
好像什么话都显得如此苍白，他只能紧紧握着桑芜的手。
少年轻轻阖上眼睛，用尽全身残存的力气对抗着那几乎要将他撕裂的痛去许下这个承诺。
“妈，我答应您。”
“不留遗憾……我向您保证，绝不会再留下任何遗憾了。”
他的话音，轻飘飘地落在空气里。
“滴。”
“滴。”
“滴————！”
一阵尖锐的蜂鸣，猛地刺穿了病房里的一片死寂，心电监护仪的屏幕上，那条曲线已然拉成了一条笔直的横线。
夏桑安猛地抬起头，失神的双眼望向那个发出长鸣的屏幕，瞳孔里倒映着那条线。
他握着的那只手，在他掌心间彻底失去了最后一点温度，彻底冷下去了。
夏桑安痴痴地将母亲那只手贴在自己的脸上，用脸颊摩挲着那片皮肤，就像过去时她会这样摸他的脸一样。
桑芜被盖上白布被推走了，轮子摩擦地面的声音在空旷的走廊里渐行渐远，最终消失在转角。
夏桑安僵在原地，过了许久，才踉跄着后退几步，跌坐在走廊的长椅上。
他佝偻着背，脸深深埋在掌心里。胃里一阵翻搅，迟来的钝痛快将他撕裂了。
少年低着头，露出的后颈和放在膝上的手在顶灯地光线下苍白的近乎透明，连皮肤下青色的血管都清晰可见，明明没有哭，却好像三魂七魄都困在那个急救室里走不出来了。
陈准看着他，心口一阵阵的发紧，连呼吸都刺痛。
他更希望夏桑安能哭，怎么哭都好。
他深吸一口气，偏过头低声和于北韵说：“小姨，你先送爷爷奶奶回去吧，他们年纪大了，不能这么熬着，这里……有我。”
于北韵红着眼眶，看了眼长椅上的少年，又看了看陈准，重重地拍了拍他的左肩：“…好。好好陪着他。”
她叹了口气，转身搀扶着两位老人缓缓离开。
嘈杂的脚步声远去，走廊里彻底安静下来。
陈准在原地站了几秒，才迈开脚步走到长椅边，脱下自己的外套，弯下腰将它披在夏桑安的肩上。
明明动作很轻，夏桑安却还是猛地哆嗦了一下。他有些迷茫地抬起头，视线落在那扇急救室的大门，又茫然地转向走廊镜头，目光飘飘忽忽，没有焦点。
最终，他的视线一点点收拢，落在了身前陈准的脸上，低下头，蜷缩了一下手指，又仰起脸，那双清澈的眼睛此刻像是蒙上了一层厚厚的灰尘，失去了所有神采。
夏桑安望着陈准，嘴唇轻轻动了动：“哥……”
只是一个音节，他就说不下去了，停顿了很久，才缓慢地吐出那句事实。
“哥……我没有妈妈了。”
陈准的呼吸在那一刻滞住了，他明白，他明白的。
亲人离开如同山崩海啸，冲到面前人的第一反应是错愕，最先漫上来的不是痛，是万物失声的麻木。