【再看露水，难免觉得本就是更加刺眼。】
【再说月亮，各地共赏同一轮月亮的道理，杜甫难道不知?】
【他还偏偏觉得家乡的月亮更加明亮皎洁，当然是因为人在故乡的时候，亲朋好友都会相伴身旁。如此情真意切，又何必再纠结于理据上的站不住脚呢?】
【倘若能说出上述这样一段话来反驳，那我倒要十分欣慰了。】
文也好点点头，非但不曾感到不快，甚至还绽出了灿烂笑容：
【能想通这层，可见大家已经渐渐有了自己的判断。诚然，道理也的确是这么个道理。】
【而方才对无理的强调，也并非钻牛角尖。】
【正是于理不通，却又于情相通的矛盾，才叫这句更加具备直击人心的力量。】
【千百年来，不仅仅是杜甫生出过这样的感受，无数游子亦然。】
【但只有一个杜甫将其诉诸笔端，化抽象的、不可琢磨的情思为直观可感的白露与明月。于是，此句一经流传，便自然走进了无数读者的内心。】
【不过，这一句的妙处并非只有这一处。】
纵使心里生出了何等的波澜起伏，文也好却不是一个爱在镜头前大加煽情的人，眼见再说便隐隐有着要往思乡之情与手足之爱发展下去的态势，她点到即止，选择及时打住。
【定睛一瞧，是不是便能发觉，诗句的结构好似有些不同寻常?】
【若按照平常说话的习惯，同样的一句落到我笔下后，应该是今夜露更白，故乡月最明。】
【直抒胸臆了不假，但这样的句子谁都会写。再好的意象、再深沉的情感，似乎瞬间都掉了个档次，变得索然无味。】
【在杜甫手里，他绝不可能像我们这样不讲究，直接表达这层意思。】
【但他也没用什么繁复累赘的手段对文字进行处理，而是采取了举重若轻的一招调换顺序。】
【露和月作为关键词，从句中单独提了出来，放到了更为显眼的开头处，一种舍我起谁的气势不就起来了么?】
【我认为故乡的月亮最明亮，那便如此。】
【我判定露水从今夜起变白，那便如此。】
【这是杜甫一反常态的坚持，更是他在诗中难得表现出的霸道。】
杜甫其人早在雨水便已有过介绍，文也好无意于长篇累牍地继续复述，而是借此机会，破天荒的拆分起了诗句本身。
毕竟，诗圣的作品哪首不是字斟句酌?而能口口相传的名句更有其过人之处。
正是这样难得一见的霸道，让诗歌得以在第二句的时候便早早活了起来。有了脊梁，更加灵气。
【相信在语文课堂上，每到做诗歌鉴赏的时候，老师总会不厌其烦地提醒我们，要注意诗歌中的炼字。】
【杜甫俨然开创了更高级的玩法。他不再拘泥于单个独立的字词，而是放眼全局，站在更高的角度对句子成分进行调度。】
【结构一变，盘活全诗。于是，这便有了后人所见的种种佳句。】
【甫诗无一不备，后代诗家称巨擘者，甫无一不为之开先。可见这样的夸赞，绝非后人刻意吹捧抬高，而是杜甫笔力的真实摹画。】
文也好半叹半笑。
叹，是无论多少回都要为诗歌折腰的倾倒;笑，是为她还清晰记得的一句话。
彼时自己与杜甫面对面地闲聊，眼见比自己还小的少年撑着脸颊，眉间染上一缕轻愁，很是庄重严肃地向她倾诉着烦心事：要论长处，我多半只剩一项写诗尚能勉强拿得出手了。
可写诗么，人人都会，好像也没什么稀奇。
事到如今，她倒是全然忘记自己究竟给出了怎样的回答。是拒绝回答的自闭也好，或是对凡尔赛的谴责也罢，但倘若重来一回，文也好定要无比真诚地告诉杜甫：
实则不然。
人圣有别。
对于学生而言，当节气走到白露的时候，便意味着全新的学年又开始了。
好在按照今年的历法，白露到来的时候，已经开学接近半月。熬过紧张忙碌的报道周，文也好终于抽出空来，将家里的东西好好收拾规整了一番。
才一周没打理，花瓣已经落得遍地都是。到了夏末秋初，还能顽强□□的花卉，却再也没办法坚持下去，几乎就在眨眼之间，原先花团锦簇的阳台，再到这会儿就有了我花开后百花杀的凝肃。