是察觉到什么了吗？还是上次跟家里闹得不愉快，这些天过得不太轻松？
原本打算见面就把话说开的闻人予，看到他这副样子忽然就犹豫了。果不其然，面对这小少爷，他总是心软。
想问的话在舌尖滚了一圈，最终只化成一声几不可闻的叹息：“蹲这儿不冷？”
“咖啡热的”，张大野把手里的纸杯递过来，“你暖暖手。”
“我不冷”，闻人予推回去，摸出钥匙开门，进门就先找空调遥控器。
张大野跟在他身后进来，随手脱了外套搭在椅背上：“找什么呢？”
看到他的动作，闻人予这才想起店里是有暖气的。手停在半空，他有些尴尬地挪了挪椅子：“没什么。”
张大野的目光落在长桌上的“文人草”上，声音里带着点期待：“师兄喜欢我做的花盆吗？”
闻人予顺着他的视线看过去，那卡通小人的笑脸在晨光里显得格外鲜活。他点点头，轻声说：“好看。”
两人隔着不远不近的距离，对话明明和往常一样自然，闻人予却觉得哪儿哪儿都不对劲。当下的感受很难形容，想说开又怕从此失去，想靠近，心却先一步发颤，好像靠近之后紧接着就是失去。
张大野倒像没察觉他的反常，大咧咧地在桌边坐下，拿起那盆草絮絮叨叨：“特别巧，那天路过一家花店，这草就摆在门口。我看着有意思，寻思谁把草坪上的草挖来卖了，结果一看标签，它竟然叫文人草！得，我当场就成了买草的冤大头。”
“这个会开花”，闻人予看着他，语气淡淡的，“草不开花。”
张大野眼睛一亮：“你查了？我也查了，据说很难开花的。”
“试试看吧”，闻人予收回目光，转身往里屋走，“吃面吗？”
“吃！”张大野立刻起身跟上。
打开冰箱门，闻人予又后悔了。张大野瘦了，应该给他弄点像样的饭菜，怎么能随便下碗面条糊弄？
回过头，他问：“做个汤吧，你先吃点饼干垫垫？”
张大野挑眉：“大早上，你要做个汤？”
“新年了”，闻人予以此为借口。
冰箱里有窦华秋昨晚送来的南风肉和冬笋，正好可以做腌笃鲜，不过食材不够。
“需要我帮忙吗？”张大野凑过来问。
闻人予没忍住笑了一声：“去对面偷两根排骨，顺一袋百叶结回来。”
张大野一听，笑得直不起腰，抬手借他肩膀撑着，闻人予却像被烫到似的往旁边一躲。
两人皆是一愣，都僵在原地。
刚刚回暖的空气骤然凝固。张大野僵着手悬在半空，半晌才讪讪收回，转身时声音都低了下去：“我去看看有没有。”
闻人予闭了闭眼，突然拽住他的手腕：“大野。”
再回身时，张大野已经整理好表情，闻人予却没再装傻：“抱歉，我不是有意躲你。”
“没事儿啊”，张大野抽了抽手没抽动，索性任他攥着，“我知道的，你就这毛病，习惯了。”
“不是说这个”，闻人予摇摇头，“是说这一个月，我不是有意躲你，是……”
是什么？他却说不出口。掌心下的手腕温热，此时他竟不敢松开，好像害怕稍微一松，这人就要溜走。
张大野确实想溜。这些天，他早察觉到了闻人予的不对劲，却想不出这变化是从何而来。是闻人予把胶卷送去洗了？还是他近期暗戳戳的追人留下了破绽？他不敢问。
如果不是恰好在这个家变得不像家的节点，或许他还能有当面问清楚的勇气，可现在，他只想当只缩头乌龟。如果未来家散了，闻人予也要推开他，他不知道自己还能不能撑起从前那副没心没肺的样子。
“这一个月你不是忙吗？”他抬起眼，弯着嘴角，“你不回来我也一样来这儿放松，没影响的。”
不知是他演技退步还是闻人予变得太了解他，这些话闻人予一个字都没信。他摇摇头，下定决心说下去：“大野，还有半年高考。高考以后你的人生才刚刚开始，别被拴在这儿。我走不了，我的家在这儿，我所有的一切都在这儿，我得一辈子留在这儿。”