汉正街的夜，是柴油味、汗酸味和廉价饭菜味熬成的浓汤。健健那间临街二楼的出租屋，像汤底一块没化开的油渣，嵌在昏黄灯影里。墙上新挂了只红色塑料挂钟，秒针咔哒咔哒，像在丈量这偷来的、短暂的同居时光。
清晨四点过半，闹钟就扯着嗓子嚎起来，声音嘶哑得像拉破的风箱。李宝莉眼皮粘得死紧，梦里还是沉甸甸的煤气罐，压得她喘不过气。一只粗糙的大手越过她汗津津的身体，摸索着拍停了闹钟，带起一阵细微的粉尘。“起了，婆娘！”健健带着浓重睡意的声音喷在她后颈窝，热烘烘的。
两人像两具提线木偶，在狭窄逼仄的空间里碰撞着起身。共用一个豁了口的搪瓷杯，水龙头里流出的水带着铁锈味儿。牙刷在嘴里机械地戳弄，泡沫混着隔夜的浊气。清冷的晨雾从没关严的窗户缝钻进来，扑在脸上，激得人一哆嗦。一前一后下楼，脚步在空荡的楼道里砸出回响，奔向汉正街那片永不熄灭的灯火与喧嚣。
“拐子！这边！一车瓷砖，急送江岸！”
健健的声音在市场口炸开，带着一种天生的、混不吝的号召力。他熟稔地跟人递烟、拍肩膀，像泥鳅一样在人缝里钻，把最大的活计捞到手里。李宝莉沉默地跟在他身后，像他另一根更沉默的扁担。
“慢点！莫闪了腰！你个苕！”
健健指挥着工人把沉重的冰箱抬上李宝莉的背架，嘴里吼着，手却下意识替她托了一下最沉的那头。汗水瞬间从她额角、鬓边涌出，在清晨微光里亮晶晶的。
“管好你自己！瞎操心！”
李宝莉回呛，牙关紧咬，小腿肚的肌肉绷得像石头。扁担深深勒进她结痂又被磨破的肩膀，每一步都像踩在针尖上。默契在汗水和粗粝的呵斥中悄然滋长，一种在泥泞里互相拉扯着前行的共生。
傍晚归来，像被抽掉了脊梁骨。小小的出租屋瞬间被两人的汗臭、泥污和浓重的疲惫填满。健健把沾满油污和汗渍的零钞一股脑倒在瘸腿的饭桌上，叮当作响。李宝莉拧亮那盏昏黄的灯泡，拉过一张缺腿的凳子坐下，拿出那个卷了边的、皱巴巴的记账本。手指沾着唾沫，一张张捻开那些被汗水浸得发软的票子，小心翼翼抚平。
“房租……七十五块三……”
她低声念叨，声音沙哑，“菜钱……昨天买了肉，今天省点……三十……小宝的生活费……一百二必须寄……”