“明天，也不要再背你这个包去公司，”男人又看了一眼她的毛线包，叹气，“不适合。”
“哦。”
“——在家的时候可以背。”他又补充。
“好的好的。”
不过几步路，小区到了。
赵曼顿了顿脚，可是男人却没有就此止步的意思，已经往里面进去了。她跟了上去，一直跟到上了电梯，又跟到18楼。
门打开了，他直接迈步了进去。
脚步在门口顿了顿，赵曼犹豫了一秒，也跟了进去，站到了离门最近的角落。
客厅里灯光明亮。他的身影，格外的高大。
男人的目光，却落在了屏风上的那个突如其来的古旧红底小花瓶上。这个花瓶和他全球购买的那些装饰品摆在一起，有些突兀，又好正该如此。
他站在原地，看了这个花瓶几秒。
“这是我拿来的啦，”有个声音在门口说，“就在这里放一放。”
男人回头看看她。他走过去，拿起这个花瓶看了看，里面的什么东西叮叮当当的作响。
是他的瓶儿。
也来了。
到位了。
“你这段时间，就住这里。”
回头看着贴着门口站的女孩那好像随时准备夺门而出的模样，他没有再深入的意思，轻轻把花瓶放回原位，他只是回头吩咐，神色和声音都很平淡。
“晚上我不住这里，你自己把门锁好。”
“好的老板。”
女孩的脸红扑扑的，手还揪着她的毛绒包。
“哦对了，”
想起了什么，他又侧头看她，表情严肃，“你是有男朋友？”
看着她点了点头，他面无表情，“你不能带其他人来这里，包括你的男朋友。”
“我不会的老板。”女孩说，“这个事儿richer哥上午已经和我说过了。”
男人站在原地，又看了她一会儿，转身离开了。
赵曼松了一口气，跟着他出了门，一直把他送到了电梯门口。看着电梯合上又慢慢下降，她这才长舒一口气，回到了房间。
锁好门。
收拾行李。
给男朋友打电话——今晚的月亮啊，它怎么那么圆？
今晚的月光，的确很圆。
车子滑出车库的时候，男人扭头，看了一眼天上的月。月光皎洁，好似团圆。
属于他的十八楼，灯亮着，似乎还能看见里面的人影绰绰。他一直看着这灯光——一直看着，直到车子前行，再也看不见。
他在申城有很多房子。
在全球也有很多房子。可是今晚上他没有去住任何一套房子的意思。他在江对面的酒店下了榻，房间正好可以看见对面的望南苑和那轮天上的月。
招她进来，委实冲动。
她，不合格。
他过去的四十三年人生，步步为营，步步算计，齿轮一样的精密算计——就连自己本身，也在算计之内，早没有任何冲动。
这是唯一的冲动。
也许是人生已经到了某个台阶，所以开始想要一点故乡的温暖。
男人进入了酒店房间，解开了自己的领带。打开了冰镇的苦艾酒，他给自己倒了一杯。酒液还在杯子里旋转，他端着杯子，又站在落地窗，看着对面楼上的灯光。
很温暖的光，就像是烛火。
屋子里的灯光落在他的脸上，更显他轮廓分明，容貌英俊。
灯光也那么温暖。温暖到，他好像，渐渐开始滋生血肉。他想起了老家的坟，想起了农村刨过的地。也想起了田埂上的米粒花。
那么的遥远，和黑暗。这些场景，和后二十多年的那些荣耀时刻纸醉金迷又混合在一起，此起彼伏，似真似假，如梦似幻。
肉芽在骨架上生长，有什么在蠢蠢欲动。
这些年，他想要的东西，都得到了。