姜渔伏在傅渊膝上，长发如墨色绸缎般散开，铺满他的衣袍。
傅渊靠着软枕，受伤的肩臂垂下，另只手有一下没一下地抚着她的头发，指尖穿过柔软的发丝，动作很轻。
她闭着眼睛，轻轻开口：“殿下，我父亲会怎样？”
傅渊答道：“下狱，等待问斩。”
姜渔没有说话，过了会，她道：“我今天去姜府，找到了母亲留下的信。”
傅渊的手顿了顿，垂眸看她。
姜渔从他膝上坐起来，去枕边取来那个木盒，递给他。
傅渊单手接过，打开。烛光昏暗，他眯起眼，一页页翻看那些泛黄的信笺。
每一封都不长，字迹从娟秀到虚浮，从满纸思念到字字期盼，最后戛然而止。
他沉默地放下了木盒。
姜渔看着他平静的侧脸，喉间有些发紧。
酝酿了一整晚的字句在胸腔里几度翻滚，终究还是涌了出来。
“娘亲一直想回蜀中。”她眼中烛影晃动，声音飘渺，“我想，我应该带她回去。”
说完这句话，她就难以控制地低下了头，指尖攥紧袖口。
可是出乎意料，头顶很快落下一个字：
“好。”
清晰，干脆，没有过多犹豫。
就像演练过很多遍。
姜渔静了静，忽然倾身过去，用力抱住他。
很小心地避开他受伤的肩膀，手臂环住他的脖颈，把脸深深埋进他颈窝。
傅渊的衣裳顿时被几滴温热浸湿。
他低头笑了笑，没受伤的那只手拍着她的背，带着纵容的温柔：“怎么了？”
姜渔在他颈窝里摇头：“没什么……”
她怕显露出声音里的哽咽，立刻闭了嘴，良久才再度出声：“殿下，等你凯旋的那天，会来蜀中找我吗？”
傅渊“嗯”了声，像是在思考，那嗓音依旧沉稳，带着笑，不紧不慢反问她：“你希望我去吗？”
“希望。”她抢先答道，仿佛生怕落后一步。
傅渊抬手去擦她眼角的泪，用下巴蹭了蹭她的头顶，笑着说：“那就等我回来。”
“别说是蜀中，就算天涯海角，我也能找到你。”
像是一只手拨开了她心里沉重的石头，她身子骤然放松下去，趴在他怀里，开始絮絮地问：
“我以后是不是也能去凉州？殿下，凉州是什么样子？”
傅渊揽着她：“很冷，冬天的时候，风吹在脸上像刀子割。但天很蓝，云很低，站在城墙上往北看，能看见连绵的雪山，终年不化。”
“那里的人是不是很好？”
“很好。质朴，也彪悍。会骑马射箭，酿酒织毯，和长安不太一样。”
“仗很难打吗？”
“夜国骑兵凶悍勇猛，来去如风，但并非不可战胜。”
他说得简略，略去了那些尸山血海、残酷搏杀。
姜渔握紧他的手：“你会平安回来的，对不对？”
傅渊扣住她手指：“对。”
烛火终于彻底熄灭，寝殿陷入完全的黑暗，只有窗外透进一点朦胧中被雪反射的微光。
在这片静谧的黑暗里，傅渊的声音继续低缓地响起。
他讲凉州的烽燧，矗立在荒野上的土台，白日燃烟，夜间举火，是边关的眼睛。
他讲凉州的骏马，耐力极好，能在雪原上奔驰百里。
讲凉州的烈酒，入口辛辣，烧喉灼胃，是戍边将士寒冬里唯一的慰藉。
他还讲那些守了一辈子边关的老兵，戎马一生，最后埋骨黄沙。
姜渔在他平稳的叙述中，渐渐闭上了眼。
傅渊的声音停下了，变成了落在她眉心的一个吻。
翌日，宣政殿内。
鎏金蟠龙柱森然矗立，晨光从高高的窗棂斜射进来，在光洁的金砖地上投下道道森冷的光斑。文武百官分列两班，垂首屏息，无人敢发出一丝多余声响。
御阶之上，成武帝端坐着，面色苍白，眼底布满血丝。然而，当他抬眼看向满朝文武时，便迸射出不容置疑的威严。