王念一是不喜欢过生日的。
她是个孤儿，和舅舅舅妈一起生活。舅妈重男轻女，对舅妈来说，她的生日是个无关紧要的日子。
初中时，好友们决定为王念一过一个生日，当天她却被舅妈关在家里剥莲子。
舅妈在她耳边大声斥责：“剥不完这些莲子，今晚就别想吃饭！一天天就知道想着往外疯，哪个女孩子像你一样？”
剥到将近凌晨12点，舅妈才让王念一停下。月光从高窗漏进来，照在地上的塑料盆里，她垂着头借月光静静地看自己的手指。指甲缝里残留着莲子皮屑，指尖被磨得粗糙通红，最后渗出血丝，沾染在莹白的莲肉上。她当时一滴眼泪也没掉，第二天，她收拾好自己那点少得可怜的东西，离开了那个称之为“家”的地方。
后来她在街头打工时被星探发现，邀请去试镜，到了正式加入那一天，几个与她年纪相仿的小姑娘和未来的经纪人正在为陈黎花过生日。
王念一坐在练习室的地板上，看着队友们围住陈黎花。蛋糕是她父母清早送来的，三层高，缀满鲜奶油做的花瓣。大家把她簇拥在中间，围在一起唱生日歌，生日快乐的欢呼声几乎掀翻了天花板。她是名副其实的白富美，生日被所有人牢牢记住，仿佛这是天经地义的事。
她在叽叽喳喳的笑闹声中低下头，看着自己并拢的膝盖。
忽然一只手轻轻碰了碰她的胳膊。
王念一转头看去，是和她一个时间进来的新人，似乎叫…林麦。王念一比较慢热，对眼前这位话多活泼的同伴有些敷衍，林麦却并不在意，欢欢喜喜地与她聊天：“听说她家里很有钱呢，陈是爸爸的姓，黎是取妈妈的姓，真是在爱里长大的小公主呀。”
王念一淡淡地应了一声。
林麦听闻，把小脑袋凑到她面前，盯着她好奇又关切地问：“你怎么啦？这么漂亮的脸蛋，愁眉苦脸的可不好看噢！”
王念一从未和别人离得这样近，她不自在地扭过头去，闷闷地说：“我没事。”
林麦没移开目光，望着她的眼底亮晶晶的，圆润透亮，像小土狗的眼睛。“真的？”
也许是空气里还未散尽生日派对的氛围，也许是因为陈黎花脸上明艳坦荡的幸福，王念一竟控制不住自己的情绪，鼻子一酸：“我的生日，没人会记得，我也从没过过生日！”
说完后，她看着林麦的脸后悔。她们并不熟，她就这样轻易暴露自己的弱点，她最不需要的就是别人的怜悯。
林麦却只是笑眯眯地看着她：“不会的！”
次日傍晚，她提前结束训练，在水槽前冲洗练功服，手指还攥着湿淋淋的布料时，林麦托着一个小小的蛋糕出现了。
林麦似乎是一路跑过来的，额前的碎发被汗黏在光洁的额角，手里小心翼翼地捧着一个盒子。那是一个最简单的草莓蛋糕，上面有一个巧克力牌子写着生日快乐，还有一根数字蜡烛。
林麦在她面前站定，气息还不稳，乌黑的大眼睛却亮得出奇，他把蛋糕献宝似地往前一递：
“——锵锵！生日快乐！”
王念一几乎要被突如其来的一切冲昏了头脑，一时间有些愣住：“这是做什么？”
她看着那个歪歪扭扭插着“15”数字蜡烛的蛋糕，水龙头的水滴声，湿衣服的滴水声，一瞬间全都褪去，她的世界里只剩下那个因为炎热的天气而变得有点歪斜的蛋糕，和林麦跑得通红的小脸。
林麦仍然在笑，划亮火柴点燃蜡烛：“你说没人记得你生日，不对不对，我知道，并且记住了，七月初七，对不对？”
火苗跳动着映进王念一的瞳孔，她忽然把手往衣角上擦了擦，沾着水渍的指尖探向火焰，却在半途停住。
不用试探，这是真实存在的。
林麦在蛋糕后歪了歪头，乖乖地看着她：“以后我陪你过，你就不再是一个人啦。好不好？”
小小的火光亮起来，映着林麦莹润的眸子和鼻尖的汗珠。他看着完全愣住的王念一，露出一个甜甜的，又有些笨笨的笑容：“店员问我要写什么字，我才发现还不知道你名字具体是哪些字，所以就没题字，明年一定会有哒。”
“王念一，怀念的念，专一的一。”
回忆散去，王念一的思绪被女孩们的声音唤回，开始切蛋糕。今天是她的16岁生日，她再也不会缺人为自己过生日，她有粉丝，有朋友，还有她的妹妹林麦。
只是平时最贪吃的林麦却在分蛋糕时不见踪影，她端着一块切好的小蛋糕出去找林麦，林麦正躲在宿舍阳台玩手机。
林麦：【大帅哥，号码呢？号码呢？号码呢？[着急小狗]】
他很着急，徐彻再不把刘子安老师的号码发过来，王念一的生日就要过去了！整个团就只有他还没给王念一送礼物，曾经自己夸下海口说要送一份最特别最值钱的礼物，想着把刘子安的号码当作生日礼物送给她，现在怕是要打脸了。
徐彻：【刚刚在忙。132xxxxxxxx】
林麦：【你人真好[飞吻]有空了告诉我一声，我请你吃饭！】
他收起手机打算返回聚会现场，徐彻却发来了新消息。
徐彻：【你是小狗么？】
林麦觉得莫名其妙：【我才不是！】
徐彻：【收了号码就得陪我玩个游戏，不管我说什么，你都回是】
林麦无可奈何：【我是小狗[汪汪]】
徐彻：【你是不是小白兔？】
林麦：【我是小白兔呀，可爱又温柔的小白兔[小兔探头]】
徐彻：【骗人，你不是说你是小狗吗？】
林麦：【……】
他刚想重新给徐彻打下“滚蛋”二字时，阳台的灯忽然亮起，把他吓了一跳，是王念一端着蛋糕向他走过来。
王念一在他身边坐下：“和谁聊天呢，蛋糕都不吃啦？”
林麦拿到号码开心极了，也不打算卖关子，快速把号码抄在小本子上，笑眯眯地递给她。