时念长这么大，年少经历使然，令她最擅装乖扮拙，从没有一刻有过这样大胆肆意的时候。
所有人都夸她懂事安静，哪怕郑今和于朗两个人，也只当她是逆来顺受的窝囊脾气。
唯有林星泽是个例外。
他总一眼看穿她柔弱皮囊下的叛逆无常，心知肚明她的万般伪善，却分寸十足地选择纵容。
某种程度上。
林星泽是了解她的。
而时念也终于在此时明白，这种了解的根源所在——
他是她所幻想人生的缩影，自由、热烈，永远翻山越岭，无拘无束。
而她。
是他的一面镜子。
“啧，又发呆？”
林星泽把车扔到车库里，熄火。
他接过她手边的头盔，随意往车头一挂，伸手抱了她下车。
时念腿脚长时间被他禁锢，有点发麻。
没站稳，踉跄一下。
“投怀送抱啊？”
他及时扶住她的腰，避免她跌倒，语调含笑地调侃：“就这么点胆子，一天天瞎逞什么强。”
“……”时念头脑恢复了点清醒：“谢谢。”
“你当我夸你呢？”林星泽皮笑肉不笑。
“……”
时念慢慢松开抵在他胸膛上的手。
林星泽察觉到她的撤离，突然开了口。
“想摔跤是吧？”
“……”时念咬着下唇，小声反驳：“我觉得差不多能站稳了。”
“哦，”他骤然后退了一步，让她没有防备地再次跌倒到怀里，从而不自觉环抱住他的腰身寻求平衡，笑意玩味：“那，这次又是故意？”
“……”
时念脸红，说不清是恼还是窘，只觉他这人实在忒坏，试图撒手。
“真想摔就放。”他如此威胁。
时念进退两难，只好改拽他衣角借力。
他又嫌弃：“衣服都给你拉皱。”
“……”
时念快哭了，委屈是刹那间积累的：“那怎么办啊林星泽，我腿不听使唤，我不想摔跤，想回家。”
闻言，林星泽静静看她一会儿，没吭声。
就当时念以为他耐心告罄即将甩手走人的时候，他却忽而轻叹了一口气。
下一秒。
林星泽缓缓拂开她的手，转身弯腰，半蹲到她面前：“上来。”
“？”
“别哭，让你骑回去。”
“……”
月色中天，夜影融融。
小区大路两边还有刚刚被风刮落的树叶，脚踩上去沙沙响。
林星泽背着时念走，她就趴在他肩膀给他指路，他应得很淡，仿佛对这里面弯弯绕绕的小道了如指掌。
见他这副轻车熟路的模样，时念蓦然想起门卫二话不说给他放行的行径，没忍住启唇唤。
“林星泽……”
她几乎是立刻就猜到了个荒唐的可能：“你也搬出来自己住了吗？”
林星泽偏头：“也？”
“……”时念屏息：“我的意思是……”
“你妈妈呢？”他一针见血。