植株生长近乎停滞，底部老叶开始枯萎，原本整齐的田垄，如今望去是一片令人心焦的、缺乏生气的黄绿色。
村民们脸上的愁容一日重过一日，他们顶着烈日，用一切能找到的容器，从越来越远的、尚未完全干涸的水源地取水，一勺一勺地浇灌在作物的根部。
但那点水，对于干渴至极的大片土地来说，无异于杯水车薪，眼看辛辛苦苦种下的、寄托着一年全部希望的庄稼一天天蔫下去，许多人的眼睛也红了…
兵团的土地情况略好，组织性和抗旱设施更强，但同样压力巨大。
苏承许所在的三团，所有非必要的用水全部停止，生活用水定量配给，灌溉用水则集中保重点田和种子田。
战士们日夜轮班，维护水渠，深挖渗井，想尽一切办法寻找和节约每一滴水。但即便如此，部分条件较差的地块，作物也出现了明显的旱象。
当周围的丰稳-8号成片地耷拉着脑袋，叶片焦黄卷曲时，实验田里的那些幼苗，虽然也承受着压力，生长速度放缓，叶色略深，但整体上依然保持着挺立的姿态，尤其是抗旱-1号和部分混选-3号的单株，表现出了更强的持绿性和叶片保水能力。
这种对比，在灾难的背景下，被无限放大，也引发了复杂的情感。
在干旱持续一个月后的一天下午，酷热尚未完全消退。林听淮和孟祥瑞刚从盐碱滩和沙化地的观察点回来，满身尘土，疲惫不堪地回到试验站临时借住的平房。
还没走近，就看到房前空地上，黑压压围了一群人。
有穿着破旧汗衫、皮肤黝黑的村民，也有满脸愁容的兵团家属，怕是有二三十人。
他们沉默地站着，或蹲在墙根阴影里，眼神齐刷刷地投向归来的林听淮二人，那目光里充满了急切、焦虑、怀疑，甚至是一丝丝被绝望催生出的迁怒。
陈站长和站里另一位老技术员正满头大汗地试图安抚解释，但他们的声音淹没在人群低沉的嗡嗡声中。
看到林听淮，人群骚动了一下，自动让开一条路，但目光却更紧地锁定了她。
“林专家回来了！”有人喊了一声。
“林专家，你可算回来了！”一个头发花白、皱纹深如沟壑的老农颤巍巍地走上前，手里还攥着一把完全枯黄卷曲的麦叶，“你给看看，这…这还有救吗？我们家的丰稳，全成这样了！”
“是啊，林专家，你们那种的苗子，咋看着还能挺着？用的啥法子？”
“是不是你们用了啥好水？还是种子不一样？”
“这老天爷是要绝我们的路啊！专家，你们得想想办法啊！”
“国家派你们来，不能光顾着自己那点实验地，也得管管我们老百姓的死活啊！”
七嘴八舌的质问和哀求，带着浓重的乡音和濒临崩溃的情绪，像潮水般涌来。
林听淮能清晰地看到他们眼中布满的血丝，脸上被晒脱皮的痕迹，以及那深切的、几乎要将人灼穿的期盼。
孟祥瑞下意识地想挡在林听淮前面，被她轻轻按住了手臂。
她理解这种情绪，在绝境中，任何一点差异都会被无限放大，任何可能的希望都会被紧紧抓住，哪怕那希望看起来多么渺茫，甚至可能带来误解。
林听淮没有立刻回答，她先是走到那位老农面前，接过他手里那把枯叶，仔细看了看，又蹲下身，检查了一下老农脚边篮子里带来的几株濒死的植株根系，根系发育不良，在干硬的土块中萎缩。
她站起身，拍了拍手上的土，目光扫过围聚的众人。她的脸色因为连日奔波和暴晒而显得疲惫憔悴，但眼神依旧清澈平静。
“乡亲们，同志们，”她的声音不高，甚至有些沙哑，但在渐渐安静下来的人群中显得清晰，“我们的实验苗，现在看起来是比大田的丰稳-8号稍好一些。”
人群屏息听着。
“但这主要原因，并不是我们用了什么神奇的水，或者有什么秘密武器。”她语气坦诚，“而是我们种的密度比大家大田稀很多，一棵苗能用的水和地就多。并且，我们的前期管理更精细，苗子底子打得好一点，根扎得可能深一些。”
她这话说出来，人群一阵低语。
“但是，”林听淮提高了声音，“大家要明白，我们的实验，目的不是为了现在比大家的庄稼长得好一点。
我们的种子，包括抗旱-1号，还有那些混选的苗子，它们现在承受的干旱，也快到极限了，如果这场旱再持续下去，没有有效的降雨或灌溉，它们也一样会死。”
这话像一盆冷水，浇灭了一些人眼中刚刚燃起的、不切实际的希望火苗。人群更加沉默，绝望的气息弥漫。
“那…那怎么办？就这么等死吗？”有人带着哭腔问。
林听淮深吸一口气，指向试验站的方向：“我们的实验，就是为了找到像现在这样的大旱年头，也能多撑一会儿、或者损失小一点的品种和方法。
现在，实验正在进行，结果还没出来。但我们观察发现，不同的种子，不同的前期处理方法，在同样干旱下，表现确实有差别。”
她目光变得锐利起来：“我们现在能做的，除了继续想办法找水、节水，就是仔细观察、记录。
记录哪些地里的哪些苗，到最后还能留下一点绿色。记录不同的方法，验证哪个效果稍微好一点。”
她看着眼前一张张被苦难刻满的脸，声音放缓，却更加坚定：“我知道大家着急，我们同样着急。
但培育一个真正抗旱的好品种，不是一天两天的事，它需要时间，需要像现在这样的极端年份来考验和筛选。
请大家…再给我们一点时间，也给自己地里的庄稼一点观察的时间。把还能救的，尽量救。把实在救不了的…就舍弃。”
她的话虽没有给出立竿见影的解决方案，但却像一根定心针，扎进了慌乱的人群心里。
人群渐渐散去，带着沉思和更沉重的疲惫，也带着一丝被理性安抚后的、微弱的坚韧。
林听淮看着他们佝偻的背影消失在暮色中，久久未动，肩上的担子，从未如此清晰而沉重。
苏承许走到她身边，沉默地将一杯水递给她，水是温的，带着碱味，在此刻却无比珍贵。
“你说得对。”他望着人群消失的方向，声音低沉，“光是看着他们绝望，没用，得让他们看到点实实在在的东西，哪怕只是一点苗头。”
林听淮接过水，喝了一小口，干裂的嘴唇得到些许滋润。“盐碱滩和沙地那边…还活着。”她忽然说，声音很轻，却像暗夜里的火星。
苏承许猛地转头看她。
“很弱，但确实还活着。”林听淮看向北方沙地的方向，眼神在暮色中亮得惊人，“在那种地方都能留下一口气的…它们的遗传图谱里，或许真有我们想要的东西。”
干旱持续到第七周时，连最坚韧的红柳和骆驼刺都显出了萎靡之态，天空永远是那种刺眼的、毫无杂质的湛蓝，云彩成了记忆里的稀客。