易仲玉抬眸对上陈起虞深邃平静的眼。那双眼睛仿佛能吸纳一切混乱与阴霾，只留下令人心安的沉静。他点了点头，没有言语，起身跟上了陈起虞的步伐。
夜色已浓，穹窿是厚重的丝绒蓝，几颗疏星点缀其间，月光被薄云过滤，显得朦胧而温柔。花园里没有主宅那般灯火辉煌，只有几盏造型古朴的中式庭灯竖在草地上，散发出昏黄、晦暗不明的光晕，勉强勾勒出小径的轮廓，却给这片天地平添了几分朦胧虚幻的美感，也恰到好处地掩去了白日或许可见的荒疏痕迹。
这片花园显然不在陈宅近年主要的修葺范围之内。空气里弥漫着潮湿泥土、腐殖质与夜来香混合的浓郁气息，那是未经刻意打理、生命自由呼吸的味道。很多草木挣脱了园丁的规划，野蛮生长，长成了随心所欲的形状。高大的乔木投下斑驳厚重的阴影，低矮的灌木丛纠缠在一起，月光洒下，在叶片上镀上一层流动的银边。几株鸡蛋花的轮廓在夜色中舒展，已然长得相当高大，枝干遒劲，可以想见花期来时，那淡黄色如玉雕般花朵悬垂枝头，会是怎样一种静谧而蓬勃的美。
自从踏进陈宅开始，易仲玉总觉得心口压着一块无形的巨石，那份源自过往恩怨、当下算计、以及这座宅子本身沉重历史的压抑感，沉甸甸地堵在那里，让人呼吸都不甚畅快。直到步入这片仿佛被时光遗忘、被规则放纵的园子，感受到那份原始野性的生命力，接触到微凉湿润的空气，胸口的滞涩才稍稍松动，那股说不出口的难受得以短暂喘息。
他没有目的地在这些半人高的草丛和交错的花木间穿梭，脚步轻缓，像是怕惊扰了此地的宁静，又像是在凭着一股冥冥中的直觉寻找什么。陈起虞不紧不慢地跟在他身后半步，沉默地守护，给予他全然探索的自由。
忽然，易仲玉的脚步停在了一小片相对开阔的草地边缘。那里，一棵姿态清隽的树静静伫立，在月色下显出与周遭肆意灌木不同的、略带矜持的轮廓。树枝舒展，尚未完全长成的树冠上，已经缀满了密密麻麻、小巧玲珑的粉色花苞，蓄势待发，宛如无数沉睡的蝶。
是他的樱花树。他十五岁那年，偶然得到的一株幼苗，他亲手种在了这个僻静的角落。时光荏苒，当年孱弱的树苗，如今已亭亭如盖。
易仲玉静静凝视着它，眼底涌动着复杂的微光。重生以来，他踏足过许多与过去相关的地方，但直面自己年少时留下的、充满生机的痕迹，还是第一次。这棵树像一座无声的桥梁，连接着那个尚且天真、对未来充满模糊憧憬的自己，和如今这个背负血仇、在阴谋与情感钢丝上行走的灵魂。
他忽然伸出手，轻轻拉住了身侧陈起虞的手腕。不是寻求支撑，更像是一种无声的分享，将他从回忆的凝望中唤回，邀请他进入这片只属于此刻的静谧。
陈起虞手腕上的肌肤温热，脉搏平稳。他微微侧目，看向易仲玉被月光镀上柔光的侧脸，没有抽回手，反而顺势反握，将那只微凉的手完全包裹进自己宽大温暖的掌心，然后自然地牵引着他，走到树下那片柔软厚实的草地上。
“坐。”陈起虞的声音很低，带着夜风的微哑。
两人就这么并肩席地而坐，柔软的草叶承托着身体，散发出清新的植物气息。易仲玉依然仰头望着那满树繁密的粉色花苞，它们像羞涩的梦，簇拥在深蓝的夜幕背景下。陈起虞没有看树，他的目光落在易仲玉仰起的脖颈线条，月光流淌在那里，洁白而脆弱。
“那年，”陈起虞忽然开口，声音平静地像在叙述一件遥远的往事，“我就是在这里，看着你种下它。”
易仲玉微微一怔，转过头看他。陈起虞的目光却已移向樱花树，眼神悠远，仿佛穿透了时光。
“你那时候还很瘦小，挖坑、培土却很认真，鼻尖上都沾了泥。”陈起虞的嘴角几不可察地弯了一下，那笑意淡得如同水面掠过的微风，“种完了，就蹲在旁边，托着腮看了很久，眼睛亮晶晶的，跟现在看着它的样子……有点像，又不太一样。”
他顿了顿，似乎在寻找更准确的词：“那时候的你，更像这树上的花苞，藏着无数可能，鲜活，明亮，带着一股不管不顾、想要努力生长的劲头。”他的目光转回，深深看进易仲玉眼底，“让人看着，便觉得……很欣赏。”
“欣赏？”易仲玉轻声重复，心脏莫名漏跳了一拍。这个词从陈起虞口中说出，平淡，却重逾千斤。不是长辈对晚辈的喜爱，不是上司对下属的认可，而是一种更平等、更触及灵魂本质的注视与肯定。在那个他尚且懵懂、对陈起虞的印象仅限于“很少见面的小叔”的年纪，对方竟然已在默默观察，并给出了这样的评价。
“嗯。”陈起虞应了一声，没有过多解释。有些感觉，本就无需赘言。那或许并非爱情的萌芽——时机、心境、身份都远未至此，但那确是一颗种子，一颗对特定生命形态纯粹欣赏与关注的种子，悄然落在了心土之上，在经年累月的风雨际会中，慢慢生根，演化成如今复杂难言却坚不可摧的羁绊。
夜风拂过，树梢的花苞轻轻颤动，发出几乎听不见的沙沙细响。一丝更馥郁的、清甜的花香隐隐约约地飘散开来，仿佛某个花苞已在月光下悄然鼓胀，即将绽开第一缕芬芳。
陈起虞感到肩头微微一沉。易仲玉不知何时调整了坐姿，肩膀轻轻靠了过来，并不用力，只是一个安静依偎的姿态。体温透过薄薄的衣衫传递，带着令人安心的暖意。
陈起虞下意识地将身体重心也微微偏移，让两人依靠得更加契合自然。
两人都没有再说话。语言在此刻显得多余。易仲玉只是意味着他，坐在自己亲手种下的樱花树下，头顶是含苞待放的粉色云霞，周身是自由生长的草木芬芳，身后是那座华丽而压抑的巨宅。沉默在流淌，却比任何交谈都更丰沛。那是信任的沉静，是理解的无言，是无需确认便已存在的陪伴。