顾叔站在床边，手里捏着电子体温计，屏幕上的数字刺眼地定格在39.6c。他盯着那数字看了很久，重重地叹了一口气，粗眉毛拧成了疙瘩。
“这烧怎么就退不下去！”他压低声音，语气里满是焦灼，忍不住骂了一句，“都怪那个该死的赵云升！造的什么孽！”
“老顾！”
陈阿姨立刻拍了他手臂一下，示意他噤声。她抬了抬下巴，指向卧室虚掩的门外，对面书房门缝下，正透出一线亮光，在昏暗的走廊里格外醒目。
“小点声，”陈姨的声音压得更低，带着心疼，“那孩子就在对面呢。我昨天起夜两次，那书房的灯都亮着，怕是又一宿没合眼。”
顾叔闻言，顺着她的目光看向那线光亮，怔了怔，脸上的怒气被更深的愁绪取代。他默默坐回床边的椅子上，伸手替裴予安掖了掖被角。
“小赵他最近到底在忙什么？整天关在书房里，电话一个接一个，饭也吃得少。”
“还能忙什么，都是为了小砚这病呗。我今早给他盛粥的时候，他低头接碗，灯光一晃，我瞧见他这儿，”她用手指了指自己鬓角，“有根白头发。清清楚楚的一根。他还不到三十啊...”
她说不下去了，别过脸，快速用袖口擦了擦眼角。房间里陷入沉默，只有裴予安偶尔因为高热发出的呓语，和毛巾入水拧干的轻微水声。
家庭医生来得很快。仔细检查后，他只是摇了摇头，建议送医，但在得知病人极度抗拒医院环境，而且没有特效药的情况下，他只能开了些更温和的退烧和营养支持药物，说了些’密切观察‘、‘维持体征’之类的术语，便提着药箱离开了。那背影透着一种医学面对某些疾病时的无可奈何。
送走医生，两位长辈委顿地坐在沙发上，很久都没有说话。
他们那道关于生离死别的旧伤疤还未结痂，没想到，命运却又在轮回里转了个身，非要再次逼着他们在迟暮的余晖里，再次眼睁睁地看着朝阳陨落。
“...行了。”陈姨轻轻擦去顾叔眼窝的泪光，自己也很轻地抽了口气，压下了哽咽，“俩孩子还没怎么样，你倒是先哭起来了。”
“谁哭了。你老花眼。”
顾叔转头抹了一把眼睛，扶着她上楼。两人轻手轻脚地推开房门，却看见裴予安不知何时已经醒了，正半坐在床上。
他左手手背上的输液针头已经被他自己拔掉，扔在一边，针眼处正缓缓渗出一小颗血珠。他的右手紧紧抓着胸前的被子，眼神像受惊的鹿，警惕而迷茫地在顾叔和陈姨脸上快速移动，身体则一点点向床内侧挪去。而身后，就是通向阳台的门。
“小砚，你怎么拔了？快回床上躺着。”
明明是关切，可他们的动作和声音却像刺激了裴予安。他猛地往后一缩，后背几乎贴上了冰凉的阳台门玻璃，看向他们的眼神里充满了陌生的恐惧和抗拒，似乎下一秒就要夺门而逃。
“怎么了？”
急促的脚步声从走廊传来，赵聿几乎是瞬间就赶来。然而，当赵聿的身影出现在门口，视线与裴予安对上的那一刻，裴予安脸上的恐惧骤然放大。
那个突然闯入的高大男人，逆着光，带着一身深夜的寒气和常年上位者的凌厉威压，这无疑是一种冒犯又让人恐惧的入侵。他整个身体都绷紧了，往门边退缩的动作变得更加明显和决绝，甚至一只手已经无意识地抬起来，紧紧地扭着门锁的把手。
房间里所有人都不敢再妄动，连呼吸都屏住了。
除了赵聿。
没有任何犹豫，赵聿向后退了一步。
然后，又一步。
他经历过这些。
他知道，裴予安被逼到绝境时，是真的会跳。这个人骨子里有一种决绝，对别人狠，对自己更狠。
几步后，他已经退出了房门，将空间完全留给了两位长辈。
医生曾说过，当神经退行症发作时，病人会本能地索求童年的安全感，而非他成年后被痛苦切割出来的混乱回忆。
这些太过沉重的爱与恨，正在被他的大脑当作危险源，强行排斥、擦除。
赵聿背靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。走廊里没有开灯，只有书房和卧室门缝下漏出的两线光，将他颀长的身影切割成明暗交织的碎片。他下意识地想去摸口袋里的烟，但想到裴予安生病闻不得烟味，手指颤了一下，又放下了。
门内，陈阿姨的声音带着极力压制的颤抖，正哼着一首上世纪的民谣小调，是裴予安幼时发烧，她在一旁照料时常哼的。顾叔则用他那略带方言的嗓音，絮絮地讲着大院里那些鸡毛蒜皮的旧事，豆腐怎么追着尾巴转圈，隔壁家的石榴树又结了多大个的果子，夏天纳凉时满天繁星像撒了一把碎钻...
赵聿听着。
听着那些他没有参与的过去，听着他的爱人正在被一种不可抗力拖回他无法触及的时光里。他像个被遗忘在幕后的观众，眼睁睁看着舞台上的主角褪去华服，换上旧时衣衫，回到他登台前的懵懂岁月。
于是，他在门外听了一夜，站了一夜。
凌晨，高热终于退去。裴予安在一片虚软中睁开眼，掌心下的床单却是凉的。
他揉揉眼，嘶哑地轻唤一声‘阿聿’，门几乎瞬间被推开。赵聿带着一身深夜的寒意走了进来，手里握着一杯黑咖啡，落下的吻都是苦的。
裴予安像是电量耗尽，连动一下都觉得疲倦，他只能微微张开嘴，被动承接着这个清苦的吻。他气喘吁吁地望着赵聿，刚要问，对方已经侧身半靠过来，宽大的手掌安抚性地顺着他的头发。赵聿的声音很低，说公司有急事，必须要出差一段时间，不能守着他了。
裴予安陷在这个柔软温暖的怀抱里，脊背被一下一下地拍着。
疲倦如同潮水般涌上来，眼皮重得撑不开，他很想开口问清到底是什么工作，重要到赵聿在这个时候抛下他。
可睡意先一步追上了他。
赵聿维持着那个姿势，抱了裴予安很久。久到窗外的月亮沉入地平线，第一缕晨曦刺破云层。当微光映亮裴予安苍白的眉眼时，赵聿俯身，在那双薄唇上落下极轻的一吻，然后起身，决绝地退出了他的视线。
裴予安的病情反复，赵聿不敢再留下刺激病人。只不过，他会退出，但不会离开。他就住在隔壁，一墙之外的地方。
有任何需要，他随时都在。
书房的灯光，自那日起便长明不熄。许言来的次数变多了，每次都带着厚厚的文件，神色凝重。他们谈论的不仅仅是商业并购或舆论反击，而是国际医疗资源协调、实验性疗法的伦理审查、专机航线的报备、以及一份又一份关于神经退行性疾病最新研究的晦涩论文摘要。
一天夜里，陈阿姨发现退烧药见底，去门口取快递。出门时，头顶漫天星河冷冽，而隔壁的灯，依旧长明。
她去厨房拎了保温杯，装的枸杞红枣汤，裹紧了披肩，轻手轻脚地走向隔壁。
门虚掩着。赵聿单手撑额，身侧是堆积如山的冰冷资料，而在他眼前的台灯下，压着一张破旧的糖纸。那镭射纸面已经褪色，却在灯光下折射出微弱而细碎的光。