他的手被赵聿握住，掌纹贴在皮肤上，蹭掉了湿冷的怯意：“看吧。我在这。”
不知过了多久，裴予安才终于翻开。
纸张轻响，是手在抖。
第一页是封面和批文，他扫了一眼，指尖略快地往下翻。第二页开始是志愿者名单，每一位配有照片、编号、登记地址与初筛诊断。
他一张一张翻。最开始他还很快，越往后，动作越慢。
到最后一页时，他忽然停住了。他的指节收紧，纸角在掌中被压得微微起皱。
桌边的蜡烛光微晃，映得他眼底的情绪一点点沉了下去。他放下那页纸，后背轻轻靠上椅背，嗓音低得几乎听不清。
“这不可能。”
赵聿没料到裴予安会说出这句话：“什么？”
“她不在里面。”
裴予安盯着那页资料，嘴唇动了动，吐出三个字，音节干瘪，像砸在水泥上的石头。
屋里安静下来，像是一场极轻的雪落进屋里，掩住了所有外界声响。
半分钟后，裴予安缓缓抬起头，脸色苍白得近乎透明。他盯着赵聿，语气还是平静的，却带着一点异样的空洞。
“你确定这是完整名单？”
赵聿看他，点了点头。
“这些人，”裴予安一页一页往回翻，手指压着那些照片和名字，眼神一点点冷下来，“你确定，一个都没错？”
赵聿沉声说：“这些资料是总部档案室流出的原始数据。至少在官方资料上，它们是真实的。”
“真实。”
裴予安重复了一遍这个词，喉咙里像卡了一口气。他神情恍惚地站了起来，跌跌撞撞地往屋里走。
赵聿皱眉：“予安。”
“别叫我！”
裴予安忽然打断他，声音不大，却极冷。他垂了头，十指撑着桌面，桌布被他攥得起了褶，蜡烛边的酒杯轻轻一响，里头的酒晃出一道弧。
他撑着桌角站稳，忽然抬头，带着一点急促地开口，像是握紧了最后的救命稻草：“我不信这个。我要见老周。”
赵聿语气低下去：“现在是晚上。”
“我要见老周。”
“现在。”
他盯着赵聿，声音像钉子落地，“立刻。”
第44章我疼
在另一家疗养院里，裴予安如愿见到了老周。
这里不比水霖高档，门口灯光昏黄，楼道里氤氲着淡淡的药水味。但胜在干净整洁，墙面刷得雪白，地砖也一尘不染。
老周被人从楼上领下来时，眼神浑浊依旧，拿着一只芒果布丁，边走边舔。他走路慢吞吞的，一见到裴予安，便笑着扑了过来。
“来了，来了？”
“嗯。”
“你。不高兴？饿了？”
老周犹豫了一会儿，把手里咬了一口的布丁递过去，果冻还弹性十足地抖了抖。裴予安没有接，反而从外套口袋里掏出一部旧手机。
那甚至不能算是智能机，按键咔哒咔哒的响，像一块砖头。
画面模糊，分辨率极低，却依稀能看出蓝天草地间的长椅上，一位穿着卡其色风衣的女人搂着一个小孩，两人笑得很像，明媚灿烂。
裴予安指着那个女人，略带颤意地问：“你认识她吗？”
“唔...”老周眯着眼，凑近了看，许久，才挠了挠头，相当困惑地说，“薇姐姐？”
裴予安猛地抬头看向赵聿，死死盯住他几秒，随后一把抽出他手中的文件，将十二张照片胡乱摊在老周面前：“这些人，你认识吗？”
老周不想费脑子，想回房吃水果，却被裴予安按住脖子，几乎卡在了桌前：“我说、让你看。”
后颈被掐得一痛，老周‘嗷’地一声喊了出来，却在撞进那双泛红的眼睛时，瞬间泄了气，乖乖地低头一张张看过去。
直到视线扫到某一处，他忽然兴奋起来，脸上的神情同时浮现出混乱与雀跃。
“薇姐姐！！是薇姐姐！！！”
那是第十二号志愿者。
那人长得眉眼开阔，笑着的时候眼角带着点翘起的弧度，与照片里的裴知薇确实有那么一丝相似。尤其是眼尾和嘴角的纹理，在模糊的照片中，极为类似。
“是她！”老周重复一遍，“她给我糖吃！给我奶喝！”
裴予安脸上的血色慢慢退掉了。