迟镜忽然涌起一阵难过，过去坐在床沿。
竹榻太窄了，他侧过身子，犹豫着伸出手，片刻后还是将手落在闻玦袖上，握住他双腕，把挡住脸的双手移开。
闻玦神情恍然，好似没什么情绪。
他昏睡多日，肤色仍显得苍白，像一卷褪色的画，未施丹青，仅着淡墨，慢慢地被眼泪洇开。
迟镜没怎么安慰过人，手忙脚乱地替他擦，擦不完只能接，双手捧在闻玦的脸下，紧张地望着他。
这幅样子把闻玦逗笑了。
男子清俊的眉眼因苦笑而稍显涟漪，明明在笑，却仿佛悲伤更加浓郁。
他的神色波动很小，并没有常人恸哭时那样扭曲，然而堪称宁静的表情配上不息的泪水，让迟镜亦感到气息不畅。
“闻玦……”
他掌心凉凉的一片，湿意渗透指缝，像在接一场无休的秋雨。迟镜刚深吸一口气，准备编一点好话鼓舞对方，就见闻玦轻轻握住了他的指节，摩挲他的剑茧。
“小一受苦了。”喑哑得不似他发出的嗓音说，“你呢？你现在感觉怎么样……有好一点吗？”
迟镜认真地说：“我很好呀。能活着就很好啦！你说对不对？”
闻玦胸膛起伏，极长地平复了一次吐息，终于也凝视着他点点头，道：“嗯。再好不过了。”
迟镜笑眼微弯，双目似月牙。他固然不会和三十年前一样无忧无虑了，但偶尔的放松与愉悦之时，仍会泄露过去的影子。
他跳下竹榻，去给闻玦倒水喝。
乡村里没有名贵的茶叶，人们拿来泡水的是一种不知名的细草杆。闻玦单手支颐，静静地思量，目光始终笼罩在忙前忙后的迟镜身上。
迟镜现在干什么都是一把好手，烧水沏茶不在话下，用完茶壶物归原处，还会顺便抹一把残留的水渍。
他没有发现闻玦近乎凝滞的视线，如果发现，大概能察觉出来：那是一种放空的注视，既在辨认眼前的一幕是真是幻，又在任自己沉溺其中。
直到迟镜端着水杯回身，冲榻上笑道：“口干吧，喝喝看喜不喜欢？”
闻玦听话地垂下眼帘，就着他的手饮茶。迟镜总算有机会细细地瞧他，确认闻玦确实是无恙了。
当他看着这张近在咫尺的脸，心不免微沉。
原因无他，仅仅是闻玦面纱之下的样貌，与段移具有相同的异域色彩，差别不过是一多一少。
常人若见段移的真容，一眼就能看出来他是个俊俏的杂种——村里最小的孩子都发现了。若见闻玦，则会陷入疑惑，待与之相熟、确保不会冒犯，才敢以言语试探一二。
梦谒十方阁要求闻玦自小佩戴面纱，是否正是这个缘故？
怕有人瞧出他血统的端倪，怕旁人揭露前代阁主的大逆之罪，怕闻玦自己照镜久了，也问起素未谋面的父母。
茶水见底，闻玦重新抬眸。
刚才的泪流满面不复存在，一盏茶的时间内，他恢复了风清气朗的姿态，温声道谢：“小一，谢谢你救了我。”
“真的吗？”迟镜往他身边坐下，抱膝追问，“你是怎么了，他们为什么给你下‘三尸城’？好毒的咒，差点解不掉！我用蛮力破的，唉，要是换个人经这么一遭，八成扛不住。可是不把你带走，我又不放心……你家里人怎么，怎么会那样对你？？？”
闻玦沉默良久，轻叹了一声。
他道：“我犯了错。”
迟镜：“诶？”
对方却没有往下说的意思。
闻玦侧目望着他，又缓慢而珍重地道了一声：“谢谢你。”
迟镜：“哦……”
看来是揭人伤疤了。
迟镜因为不能再和闻玦无话不谈而感到失落，努力在心里开解自己：家家有本难念的经，他为什么非要听呢？闻玦又不是爱诉苦的性子，自然不会事事与他讲了。关于闻玦的身世，他不也有所隐瞒吗？
思及此，迟镜收拾好思绪，亦对闻玦笑了笑。
他们不必说太多，只要待在一起，听着外面风吹叶浪的声音，便感到舒畅安宁。