他的指腹无意识地摩挲着对方微凉的皮肤，那枚小小的平安符，还静静地躺在另一只手里。
“我早就看到我的结局了，”卫亭夏的声音大概只比呼吸声高了一点，“有点像虫子掉进蛛网里。”
能清晰的感知到自己的处境，然而挣扎的每一次震动都会将死亡提前。
燕信风的眼泪滴在他的手背。
“别。”他说。
“那你觉得事情该怎么发展？”卫亭夏反问，“你真的觉得我会有很好的结局吗？”
他摸了摸燕信风的眼角，难得耐心地询问。
“我的结局只有两个，要么死在陆文翰手里，要么烂在监狱里。你觉得哪个对我来说算更好一点？”
话语轻轻飘落在房间里，那样漫不经心，燕信风的心脏像是被这两句话狠狠刺穿。
他哪个都不喜欢，哪个都无法接受，可他必须承认，卫亭夏对于自身未来的判断，残酷而准确。
在这条路上走到黑的人，眼前往往真的只剩下这两条漆黑的岔路。
燕信风避开这个令人窒息的问题，换了个方向，声音还带着浓重的鼻音：“你有没有很想去的地方？”
“没有。”卫亭夏回答得很快，很干脆，几乎不假思索。
但他说完，很久都没有听到燕信风的回应，房间里只有彼此压抑的呼吸声。
卫亭夏抬起眼，撞进燕信风的眼里。
然后他妥协了，肩膀微微垮下一点，声音也软了些：“……好，好，有的。其实是有的。”
他顿了顿，神色思索，从记忆深处打捞起一点微光，“我有点儿喜欢沿海的城市……但最好人不要太多，安静些。或者南方的小城也行，湿漉漉的，但暖和，一年四季都能开花。”
燕信风轻声道：“这些地方你都去过。”
卫亭夏点头：“是去过。但工作和住在那里是两回事。”
“我们可以……”
燕信风几乎是脱口而出，但话到一半，猛地刹住。
他意识到自己用了“我们”这个词，如此自然，仿佛他从未设想过与卫亭夏分道扬镳的未来，一丝混合着羞怯和愧疚的情绪浮上心头，让他低下头。
然而，即便感到愧疚，他仍然坚持着将那个破碎的句子补充完整：“如果有一天，所有事情都能结束的话……我们可以在那里，买一套房子。”
卫亭夏沉默了。
很长一段时间，他一句话都没有说。
空气仿佛凝固了，只有窗外隐约的城市噪音提示着时间的流逝。
他像是在消化这句话里蕴含的巨大信息量，以及那个过于美好，因而显得格外虚幻的假设。
等他再开口时，声音里带着试探：“我当时真的不该把你牵扯进来的，对不对？”
他不该把燕信风拉进这个泥潭，这个注定没有光明的漩涡。
燕信风摇了摇头，脸上还挂着泪痕，眼神却异常清醒。
“晚了。”他说。
真的晚了。
不管卫亭夏有没有把他勾扯进这个烂摊子，燕信风都会在命运的瞬间被藤蔓扯进沼泽地，他看不见自己生还的希望。
燕信风终于不再哭了。
他感觉自己一辈子的眼泪都在今天流干了，眼眶干涩发疼，心口却奇异地空了一块，不再那么沉甸甸地堵着。
卫亭夏也察觉到他情绪的转变，他松了口气，身体放松下来，向后躺倒在床上，手臂搭在额头上。
“我这辈子都没这么哄过人，”他望着天花板，“你哭得好可怜。”
燕信风想反驳，说自己不可怜。可回想起自己刚才的样子，又觉得确实可怜，哭的实在太难看了。
所以他最终什么也没说，默认了。
但他的眼神一定泄露了更多东西，因为卫亭夏与他对视片刻后，很不自在地移开了视线。
看到他这副罕见的表情，燕信风低低地笑了一声。
他靠坐在床头，将手里揉成一团、浸满泪水的纸巾精准地投进了远处的垃圾桶。
笑声里带着发泄后的虚脱，还有一丝的微妙得意，在刚刚经历情绪风暴的房间里显得太过突兀，刺激了卫亭夏的某根神经。
总之几秒寂静后，躺在床上的卫亭夏忽然开口了，声音不高，却像一颗石子投入看似平静的湖面。
“你爱我。”
不是疑问，而是陈述。语气甚至谈不上温柔，更像是一个带着点烦闷的结论。
燕信风脸上的笑意瞬间凝固了。