【魏都·金鑾殿上】
金鑾殿内，烛火摇曳，映照着魏王那张因愤怒而扭曲的脸。他手中紧攥的密詔上，朱砂笔跡如血般刺目，骨节咯吱作响，仿佛要将那卷帛书生生捏碎。
魏王猛地将密詔拍在案几上，青铜器皿震得叮噹作响。他的目光落在案几旁那个雕花檀木匣上——那是随密詔一同送来的礼物。
打开。
魏王的声音低沉得可怕。
侍从颤抖着手指拨开铜扣，匣盖掀起的瞬间，一股血腥气扑面而来。殿中几位大臣不约而同后退半步，有人甚至捂住了口鼻。
匣中红绸衬底上，一条暗紫色的肉块静静躺着，表面已经微微发乾，但仍能看出舌头的形状。
——魏人婉儿，先遣死士以腐心草谋害大秦凰女，复散流言离间寡人与凰女情谊。今秦剑出鞘，当以婉儿心血祭旗！
魏王的声音在殿内回荡，每个字都像是从牙缝中挤出来的。他的目光如刀，扫向跪在殿中央的那个身影。
婉儿一袭絳紫长裙，发间金釵在烛光下闪烁，即使被两名侍卫按着肩膀，她的脊背依然挺得笔直。
她抬头的瞬间，殿内仿佛亮了一亮——那是张足以令六国君王倾倒的脸，杏眼含情，朱唇似火，眉间一点朱砂更添几分妖嬈。
王上现在才知道怕？她的声音如珠落玉盘，却带着刺骨的寒意。
啪！
魏王的巴掌重重落在婉儿脸上，她的头猛地偏向一侧，一缕鲜血从嘴角溢出。金釵落地，发出清脆的声响，几缕青丝垂落，遮住了她半边红肿的脸颊。
贱婢！你竟敢背着寡人挑衅嬴政？！
魏王怒吼，唾沫星子飞溅，他是你能动的吗？！
婉儿缓缓转回头，舌尖轻舔嘴角的血跡，忽然笑了。那笑容让满朝文武都不寒而慄。
王上息怒！丞相踉蹌出列，挡在魏王与婉儿之间，若杀她，反坐实我魏之罪！不如将她送至秦营，或可平息秦王怒火...
魏王胸膛剧烈起伏，眼中杀意翻涌。他猛地拔出佩剑，剑锋直指婉儿咽喉。婉儿却仰起头，主动将纤细的脖颈迎向剑尖。
嬴政为了个女人可灭魏，而你呢？
她的声音很轻，却字字诛心，连个女人都护不住...魏国不亡，天理难容。
剑尖颤抖，最终咣当一声落地。魏王面色铁青，厉声喝道：来人！将这贱人五花大绑，即刻押送秦营！
侍卫们一拥而上，粗绳深深勒进婉儿纤细的手腕。她被人粗暴地拖出大殿时，忽然回头，对着满朝文武嫣然一笑：
诸位大人，婉儿先行一步，黄泉路上，等着与各位重逢。
那笑容美得惊心动魄，却让所有人脊背发凉。
---
暮色四合，押送婉儿的马车在风雪中艰难前行。车内，婉儿被铁鍊锁住手脚，华美的衣裙早已被雪水浸透。她透过车帘缝隙，望着越来越近的秦军大营，眼中闪烁着复杂的光芒。
嬴政...她轻声呢喃，指尖无意识地摩挲着腕上铁鍊，你终于肯见我了...
秦营·王帐前
夜风如刃，雪落无声。
一顶厚重的军帐前，两侧是列阵的黑冰台兵士，持戈如林，杀气四溢。魏国的马车驶入营地，火把照亮雪路，嬴政未出，却已有寒威如山。
婉儿被铁鍊束缚，发鬓狼藉、珠釵尽断。她的骄傲与美貌，曾令魏都万人拜倒，今夜却被当作牲畜般送入他国军门。
帐内火盆燃着银烬，营帐寂静如坟。
婉儿踉蹌被推入，她第一眼望向的，是帐内那袭白衣如雪的身影——
沐曦。
没有珠冠金釵，未施脂粉，甚至连发髻都只是简单挽起，几缕青丝垂落耳侧，衬得肌肤如雪。她静静地坐在案前，烛火映照下，那张脸清冷如玉，眉眼如画，唇色浅淡却自带一股不食人间烟火的仙姿。
婉儿的瞳孔骤然紧缩，心脏像是被人狠狠攥住，连呼吸都凝滞了一瞬。
怎么可能……
她曾以为，自己是天下最美的女子。魏国贵族为她一掷千金，六国使节为她争风吃醋。可眼前的沐曦，甚至没有刻意打扮，就已让她自惭形秽。
——她的美，不是凡俗的艳丽，而是清冷如霜雪，让人不敢褻瀆的绝色。而嬴政.…..根本不在。
婉儿的指尖深深掐进掌心，喉咙里涌上一股腥甜。她死死盯着沐曦，心中翻涌着滔天的妒恨——
凭什么？
凭什么这个女人能得到嬴政全部的爱？凭什么她连看自己一眼，都像是看一朵被踩碎的花？
——而她婉儿，竟连让嬴政亲自审判的资格都没有！
呵……她忽然低笑出声，嗓音沙哑，带着刻骨的讥讽，原来如此……
她的美，在沐曦面前，竟显得如此庸俗可笑。
——嬴政连见她最后一面都不屑，是因为……他早已拥有更好的。
这个认知，比任何酷刑都更让她痛不欲生。
她本以为会在这里，见到嬴政。
哪怕是他的怒容、责骂、审判，只要能听到他的声音、见到他的脸……可他连看都不屑看她一眼。
仿佛她从未存在过。
一抹极致的羞辱与恨意，从心底涌起，婉儿猛地盯向沐曦，目光狰狞：
“你这妖女……你凭什么——”
话未出口，黑冰台侍卫已踏入帐中，面无表情地宣读：
“奉秦王詔命，魏人婉儿，意图谋害凰女，罪当伏诛。”
一道低沉清冷的男声从内帐传出，字字斩铁：
“曦，进来。此贱婢，孤怕她污了你的眼。”
那声音...是嬴政！
婉儿如遭雷击，猛地扑向前，却被侍卫死死按住。她疯狂挣扎，发髻散乱，珠釵落地：嬴政！你出来！你看看我！就一眼——
婉儿尖声喊叫，试图挣扎，却被狠狠按住。她嘶吼着：
“我不甘心！！嬴政！你凭什么连看都不看我——！”
话未说完，黑冰台侍卫已将她牢牢压制，她被拖走时，仍在疯狂咆哮，那声音如野兽哀号，远远传至营外风卷黄沙、寒鸦低鸣的荒原尽处。
【黑冰台·暗牢】
婉儿被拖入地牢时，仍在挣扎。
黑冰台的地牢阴冷潮湿，空气中弥漫着血腥与腐朽的气息。
婉儿的手腕被铁链磨出血痕，发髻散乱，华美的衣袍被汗水浸透，狼狈不堪。但她的眼睛仍死死盯着王帐的方向，彷彿还能穿透层层营帐，看见那个连面都不愿露的男人。
“嬴政——！！”
她的尖叫在石壁间回盪，却无人回应。
黑冰台的侍卫面无表情，像拖着一具尸体般将她扔进刑室。
【玄镜·最后的嘲弄】
玄镜站在阴影中，指尖把玩着一把小刀。
“魏国第一美人？”他冷笑，”现在，连狗都不会多看你一眼。”
婉儿抬头，嘴角渗血，却仍扯出一抹讥讽的笑：
“至少……我让他记住了恨。”
玄镜摇头，缓缓蹲下，捏住她的下巴。
“不，你错了。”
“王上从未记住你。”
“你的名字，不会出现在史书；你的死，不会有人悼念。”
“你——”他轻声说，如同宣判，”从未存在过。”
这句话彻底击溃了婉儿的心理防线。她眼中的光芒熄灭了，只剩下空洞与绝望。
腐心草的药汁，被盛在青铜碗里，浓稠如血。
婉儿被按在地上，四肢锁死。
“不……不……！”
她的瞳孔骤缩，终于露出恐惧。
美貌是她唯一的武器，是她活着的意义。如果连这都失去——
“嬴政！！”她绝望地嘶吼，”看我一眼！就一眼——！”
无人回应。
药汁泼下的瞬间，她发出不似人声的惨叫。皮肉腐蚀的滋滋声在寂静的地牢中格外清晰。
隔日，她被一盆冰水泼醒。
脸上的剧痛让她瞬间清醒，她颤抖着摸向自己的脸——
触到的，只有溃烂的皮肉，和裸露的颧骨。
一面铜镜被扔到她面前。
镜中的”东西”，已经不能称之为人。
“啊……啊……”
她的声音破碎，眼泪混着脓血滑落。
曾经引以为傲的美貌，如今只剩腐肉与白骨。
她抓起铜镜，狠狠砸向墙壁！
“砰——！”
碎片四溅。
她捡起最锋利的一片，毫不犹豫地划向自己的喉咙。
“嬴政……”
鲜血喷涌，她的眼神却诡异地平静下来。
“我诅咒你……终有一日……你也会嚐到……被遗忘的滋味……”
她倒下，血泊在冰冷的石地蔓延，染红了秦地最阴暗的一隅。
---
《时空摺叠处的相思》
银隼号的主控室浸在冷蓝色的光里，像一颗被冰封的心脏。
程熵独自坐在全息投影前，指尖悬在控制面板上方，迟迟未落。
他的制服依旧笔挺，钮扣反射着星图的微光，彷彿这些年来时间从未在他身上留下痕跡——除了那双眼睛。那双映着重播画面的眼睛，像是被恆星燃烧后的灰烬浸染，沉淀着太深太重的思念。
“播放。”
他的声音低哑，彷彿这两个字已在他喉间磨了千万遍。
光粒子在空中凝结，沐曦的影像倏然浮现。她站在模拟舱的月光下，睫毛投下的阴影如同命运写下的密码。程熵的呼吸不自觉放轻，彷彿怕惊扰这段早已凝固的时光。
画面中的沐曦踮起脚尖，额头抵上他的肩膀。
程熵的指尖颤了一下，无意识地向前探去，却只穿过冰冷的全息影像。他的手臂僵在半空，最终缓缓环抱住自己——多么可笑，他拥有操纵时空的技术，却连一个虚拟的拥抱都无法真正重温。
“观星，重力参数调回原始数据。”他突然说。
ai的电子音平静响起：”当前重力参数即为标准值。”
程熵闭上眼。
原来不是系统出错。是他每次重看这段影像时，身体仍会產生失重的错觉，彷彿她的温度还残留在怀里，足以对抗整片宇宙的引力。
投影中的自己正颤抖着收拢手臂，将沐曦圈进怀中。当时他说的话如今成了最残忍的刑具——
“不用原谅过去……只要允许我参与你的未来。”
“……真是贪心的请求啊。”现在的程熵苦笑着自语。
全息影像继续流转，沐曦在他怀里点头的动作牵动发丝，摩擦制服钮扣的细响被飞船精密的音讯系统捕捉，放大成震耳欲聋的回响。
程熵蜷起手指，指甲深深陷入掌心。他记得那天的每一个细节：她发间带着咸阳宫的桂花香，后颈有一粒小小的红痣，当他无意间碰到时，她曾轻轻颤抖……
监控萤幕突然跳出警示：
[太阳粒子风暴倒数：371天06时]
刺目的红光撕开幻梦。程熵猛地站起，影像因他的剧烈动作而扭曲。沐曦的脸破碎成光点，又在他仓皇的操作下重新凝聚。
“又过一年了……”他抚摸着投影中沐曦的发梢，指腹却只触到冰冷的操作面板，”沐曦，你跟嬴政……只剩下最后一年了。”
话语在空荡的舰桥里回旋，无人应答。
他声音沙哑得像是从时空的裂缝中挤出：
“我带你走的时候……你会用看仇人的眼神看我吗？”
他调出另一段加密影像。那是沐曦在秦宫的即时监控：画面中的她正仰头对嬴政微笑，手指缠绕着对方腰间的玉带，眼里盛着程熵从未得到过的璀璨星光。
程熵的瞳孔收缩了一下。
“没关係。”
他忽然关掉所有萤幕，将自己沉入彻底的黑暗，”就算你恨我……我也会把你带回正确的时间线。”
在无人看见的阴影里，一滴水珠坠落在控制台上。观星系统默默标记了这个异常数据——
[舰长生理指数：泪液分泌量
0.3ml
对照组：与第1749次观看该影像时数值相同]
《水淹大梁·军议》
殿内烛火摇曳，映得青铜沙盘上的山河轮廓忽明忽暗。嬴政端坐主位，玄色深衣垂落如夜，袖口金线龙纹在火光下隐隐流动。他的指尖轻叩案几，一声、一声，沉闷如战鼓，敲在眾将心头。
王翦立于沙盘左侧，苍老的手指抚过魏国疆土，最终停在大梁城上。他的指腹摩挲着城墙模型，粗糙的触感彷彿真能摸到那夯土砖石的质地。
“魏王假懦弱无断，魏军久疏战阵。”
王翦嗓音沉稳，如磨礪多年的青铜剑，不显锋芒却暗藏杀机，”我军若强攻，三月可破。”
话音刚落，蒙恬已踏前一步，年轻的将军眉宇间锋芒毕露，甲胄随动作鏗然作响。
“三月？”他挑眉，语气隐隐不满，”魏国城墙虽坚，但兵无战心，将无斗志，何须耗时如此之久？”
王翦尚未回应，其子王賁已从阴影中走出。
他比父亲更沉默，眉目间却藏着更凌厉的杀伐之气。他的指尖点向沙盘上蜿蜒的蓝绸——那象徵黄河的命脉，静静流淌过魏国心脏。
“若引河水灌城，不需强攻，一月可下。”
殿内骤然一静。
烛火”噼啪”爆了个灯花，映得嬴政眸底暗火灼人。他的视线落在那条蓝绸上，嘴角缓缓勾起一丝锋利的弧度。
“水攻？”
王賁頷首，嗓音冷静如冰：”大梁地势低洼，城基多年受地下水蚀，早已松软如腐木。若引黄河之水围城，不消一月，城墙必溃。”
他的手指沿着河道划过，最终停在大梁城下，轻轻一按——彷彿已预见洪水滔天、城墙倾颓的瞬间。
王翦眉头微皱，沉吟道：”此法虽快，但城中百姓……”
“百姓？”嬴政打断他，声音如铁锤砸落，不容质疑，”魏王既不肯降，便是自取灭亡。”
他的目光扫过眾将，眼底无波无澜，却让所有人脊背一寒。
“战争从无仁慈。”他缓缓道，”胜者生，败者死，百姓？不过是歷史车轮下的尘埃。”
殿内死寂，唯有烛火摇曳，将眾人的影子投在墙上，扭曲如鬼魅。
蒙恬握紧剑柄，指节泛白；王翦垂眸，鬍鬚微颤；王賁面无表情，彷彿早已看透这乱世的残酷法则。
——他们都知道，这道命令一旦下达，大梁城内将浮尸蔽江，哀鸿遍野。
但他们更清楚：这乱世，终究要靠血与火来终结。
嬴政起身，玄色王袍垂曳过玉阶，袖摆拂过沙盘上的大梁城，彷彿已将它碾入尘土。
“王賁。”他淡淡道，”引水攻城，寡人要魏王假跪在咸阳宫前。”
王賁单膝跪地，甲胄鏗然：”诺。”
殿外，夜风骤起，捲起一片枯叶，飘过咸阳宫的檐角，坠入无尽黑暗。
【凰栖阁·挣扎】
夜风卷着微凉的露气渗入窗櫺，沐曦站在凰栖阁的窗前，指尖死死掐入掌心，几乎要嵌入血肉。她感觉不到疼——或者说，这点疼痛比起她胸口的窒闷，根本微不足道。
她早就知道这段歷史。
——黄河决堤，大樑城毁，魏国灭亡。
她知道得清清楚楚。
可知道是一回事，亲眼看着它发生，又是另一回事。
“……真的没有别的办法吗？”
她低声自语，左手腕上的神经同步仪微微闪烁。
她可以计算出最精确的水攻路线，可以推演出城墙崩塌的时间点，甚至可以预测魏王假投降的具体日期——
但她无法改变它。
因为歷史必须如此。