《银隼号·月光誓约》
---
早餐舱的灯光被程熵调成了战国晨曦的色温——柔和的琥珀色，像是咸阳宫殿簷角初染的朝霞。
他们斜角而坐，这是程熵计算过的最佳角度——既不会让她感到压迫，又能让他的视线完整地盛装她的侧脸。
他递过那杯特调的橙花茶，指尖在杯底轻微一滞，像是星舰跃迁前的短暂蓄能。然后，他做了一个比调整银隼号轨道更需要勇气的动作——
他的手轻轻覆上她接杯的手指。
沐曦的指尖微凉，像月面背阳处的陨铁。程熵的指腹温暖，带着恆星般的热度，却不敢握紧，只是虚虚地托着，彷彿捧着一缕随时会散去的星云。
她没有缩手。
茶水的热气在两人之间氤氳，程熵的呼吸屏住了0.7秒——那是观星记录过他最长的一次心跳间隔。
他们的指尖在杯壁两端短暂相触，像两颗行星在浩瀚宇宙中偶然交匯，短暂地共用同一条轨道。
---
沐曦低头啜饮，茶水的温度刚好是37.2c，程熵永远记得她最舒适的体感。
茶香在唇齿间弥漫，而后缓缓将杯子放回桌上。
程熵屏住呼吸，小心翼翼地将手指覆上她的手背。他的掌心温暖，带着常年操控仪器的薄茧，却轻得像怕惊扰一场梦。
沐曦垂眸看着交叠的双手，睫毛在眼下投下浅浅的阴影。她没有抽离，手指轻轻蜷起，让他的温度一点点渗进皮肤。
程熵的呼吸骤然乱了，他收拢手指，将她的手完整包裹。她的指尖微凉，像深秋的霜，而他的掌心滚烫，像永不熄灭的恆星。
他们谁都没有说话，只是静静地坐着，任凭银隼号的引擎声在背景里低鸣。
---
他牵着她走向主控室，通往主控室的走廊突然变得很长。程熵走得很慢，仿佛这样就能让掌心的温度停留得更久些。沐曦的指尖在他手心里微微蜷缩，像是一颗正在适应重力的星。
观星早已收到指令。
当他们踏入主控室的瞬间，舷窗外漆黑的宇宙骤然被一轮巨大的银月填满——那是程熵计算了七十三个轨道週期才锁定的角度，让月球刚好悬停在银隼号的正前方，佔满整个视野。
沐曦的瞳孔微微扩大，月面的陨石坑在她眼底投下细碎的光斑。
这里的月亮，他轻声说，和你曾经看过的，是同一个月亮。
沐曦的指尖在他掌心轻轻一颤。
同一个她曾凝望过两千年的卫星，此刻静默地见证着这场跨越时空的对白。
---
【月光下的誓言】
程熵转向她，月光将他的轮廓镀上一层冷银，却柔化了他眼里的锋芒。
他双手捧起她的左手，同步仪的幽蓝映在两人交叠的指节上，像是某种远古的契约符文。
“沐曦。”
他唤她的名字，像是吟诵某种神圣的星际座标。
“我会守护你一辈子。”
他的拇指抚过她柔软的指节，
“不会让你伤心”
沐曦抬眼看他，月光在她睫毛下投下扇形的阴影。她忽然踮起脚尖，额头轻轻抵上他的肩膀——
这是她第一次主动缩短他们之间的距离。
程熵僵住了，连呼吸都停滞。直到他感觉颈侧传来微微的湿意，才终于颤抖着收拢手臂，将她完整地圈进怀里。
观星在此刻将重力调低了15%，让他们彷彿漂浮在月球的引力场中。程熵的下巴抵着她的发顶，声音闷在星际尘埃般细碎的光里：
“不用原谅过去……只要允许我参与你的未来。”
沐曦在他怀里轻轻点头，发丝摩挲过他制服的钮扣，发出星轨运行般的细响。
窗外，月球静静凝视着这艘偏离航线的银隼号。而在某个未被记录的维度里，咸阳宫的铜铃与火星殖民地的风铃，正响起同一频率的共鸣。
---
主控室里，只有观星的运算声在运转，低鸣如潜伏的风。
程熵离开去处理航向变更的细节，沐曦一人静坐，眼神落在浮动的星图上。
观星温柔开口：”是否需要播放现世资料库？”
她淡淡一笑，”那就打开歷史纪录吧。……地理资料部分。”
观星运行中断了片刻，彷彿在权衡权限。
“请明示具体范围。”
“秦国疆域，战国末年。”她语调平静，指尖无意地划过桌面，像在描一个名字。
观星迟疑片刻，终究啟动了。星图微转，银隼号内的全息投影浮现出一张古老的疆域图，山河如画，崤山、渭水、函穀关皆清晰可见。
她的目光，终于定格在一处——驪山。
而在那遥远的驪山巔上，她看见了——
一隻以光编织而成的凤凰。
万面铜镜反射着烈日，组成巨大的羽翼，闪耀着震撼天地的光芒。
而凤凰中央，铭刻着熟悉的篆字，像是穿越千里、穿越时空只为她而来：
“沐”
“曦”
“归”
她怔住，像是被一把无声的剑刺穿。
观星立即中断投影，声音微震：”资讯异常，自动遮罩啟动。”
她的手悬空停住，眼底闪过不可置信与惊惶。
唇颤着，喃喃低语：”他……他知道我在这……他还在等我……”
一瞬间，彷彿万年冰封被击碎，她失去力气般瘫坐在地，双手掩面，泪水溃堤。
“政……”
她几近呢喃，又像哽咽，声音里带着撕裂般的痛。
——他还在等她。
——他在用整个天下，呼唤她回去。
哭声哽咽，沉进银隼号的舱壁。
程熵接收到观星的异常信号，匆匆赶回，一开门便见她伏在地上痛哭的模样。
他的心也像被搅碎了。他走过去，在她身旁跪下，没有言语，只是抱住她，将她的哭声揽进怀中。
他低声喃语，像对她、也像对自己。
“还是被你……看到了。”
沐曦的眼泪浸透他肩部衣料，那温度烫得他心脏抽搐。
程熵只能更紧地抱住她，轻声呢喃：
“……时间会抚平一切的。”
“我会陪着你。”
银隼号夜航如一艘静默的孤舟，悬浮于星海无垠。
外层舱体经过程熵调整，反射率降至最低，银色机身彷彿与宇宙本身融为一体，只留下引擎微弱的律动，像遥远心脏的跳动。
程熵的脚步轻而稳。
他推开沐曦的卧舱门，没有触发任何语音提示——这是他特意设下的静音模式，只为她的安眠不被打扰。
舱室内只有一盏柔光灯，如月光般笼罩着榻上沉睡的女子。
沐曦蜷缩着，侧脸贴着雪白的枕面，发丝微微散落在额前，眉尖紧蹙，长睫下的阴影像两片蝴蝶的翅。
她的气息轻如微风，但呼吸间隐隐带着压抑的颤动，彷彿即使在梦里，仍被什么记忆所绊。
她的脸颊上，还残留着泪痕，细细一道，像被星光割过的痕。
程熵喉结轻动，胸口闷得像有什么东西堵着，说不出的窒闷与无力。
他低头看着手中那枚细长如笔的装置——
【恆寂针】。
这是银隼号仅有的几支高阶神经维稳注器，能稳定过载的情绪神经、延长安全睡眠，甚至能模拟梦境里的舒缓氛围。
但它不能带走她的痛。
他的手微微颤抖。
这么多年的训练与冷静，终于在这个夜晚破了一道口子。
他俯下身，动作极其缓慢，小心翼翼地将【恆寂针】靠近沐曦的同步仪。
“嗶——”
一声极轻的提示音响起。
沐曦的眉头微蹙了一下，像被谁轻轻划过梦境，但很快，她的神情平静了，呼吸变得深长，身体放松地沉入恆寂之中。
程熵松了一口气，放下针体，却久久未能移开目光。
他蹲下身，与她保持一臂距离，却仿佛千里。
他低声呢喃，声音沙哑、隐忍：
“沐曦……我拥有最先进的科技，却止不住你的泪水。”
“哪怕我能让整艘银隼号为你模拟出日月星辰……也换不回那一座驪山。”
他将她鬓角散乱的发丝轻轻抚回耳后，指尖仅触即退，如敬拜一尊神灵。
接着，他伸手——像捧着一座瓷製时鐘，将她缓缓地、慎重地抱起。
她身形轻盈，仿佛这些日子的泪水与痛楚，已将她磨成了半透明的光。
程熵抱着她，走向医疗舱最深处——那里有一座全舱级的睡眠舱，平时只用来封存任务危机时的核心数据官员。
如今，他把她当成整个银隼号的”核心”。
舱体缓缓展开，蓝白色的凝胶如羽毛般轻轻铺展。
他将沐曦放入睡眠舱的那一刻，整个动作几乎不带一丝声音。
她静静躺下，呼吸平稳，眉间微微舒展。
像一位被封存的神女，又像一段无法触碰的回忆。
凝胶舱壁缓缓合拢，将她包裹在柔和的蓝光中，像是将一颗最脆弱的心脏封存于琥珀之内。
他站在舱外，伸手欲触，却又在半空凝滞。
隔着薄薄的一层能量壁，他看见她寧静无忧的睡顏。
眼角还留着未拭乾的泪痕，如同在观测舱前，哭到无声的她。
程熵缓缓后退一步。
那一刻，银隼号的观测舱外，正好掠过秦国的夜空——
驪山之巔，光凰依然燃烧。
而银隼号，载着沉睡的沐曦，悄然转向宇宙深处。
火凰在地，孤星在天。
一个为她燃尽天下，一个为她隐没星海。
她的世界里，谁也没有留下。
---
银隼号静静穿越于时空皱摺的幽蓝波纹中，像一叶不属于任何时代的舟，漂泊于歷史的裂缝。舱内光线柔和，宛若星河沉眠。
医疗舱内，沐曦沉睡着。
她的呼吸微弱却稳定，眉心仍轻蹙，仿若灵魂未曾放下尘世的牵掛。能量罩如同银色羽翼般轻柔覆于她的身体之上，封印着她激盪的情绪，也隔绝了对驪山那一瞥的馀波。
程熵坐在驾驶舱前，背影与银隼号的夜色融为一体。
桌上星图亮着微光，他双肘支撑额头，十指紧扣，指节泛白，额角青筋浮现。
脑海中的推演如万箭齐发——
ai模拟系统不断反馈：歷史偏移
0.07%、0.3%、1.02%……坍缩。
未来秩序崩溃指数：85%……98%。
他闭上眼，喉结上下滚动，呼吸隐隐急促。
从未如此接近过”爱与毁灭”这样的选择题。
他缓缓吐出一口气，低声开口：”观星，有没有第三条路……除了她留下，或带走？”
观星沉默一瞬，音色温和，却像一记冷刃：
“——焚书坑儒。”
程熵猛然抬头，眼中闪过震惊与战慄。
“什么意思？”他低声问，声音近乎颤抖。
观星冷静回应：”歷史中，赢政于统一后施行思想清洗，焚书禁言，坑杀儒士。此举令未来对其定性为暴君。然而——”
一道投影自动浮现，银河文明发展演化图震撼人心。
若思想全面控制于战国末年啟动，未来的分裂、反叛、科技歪化将被提早抑止，文明线有可能產生新的稳定分支。
观星继续：”若凰女被视为‘神啟’，推动赢政提前执行意志整合——则歷史将进入第三路径：精神封锁态稳场域。”
“但代价是——”
“自由、思想、与记忆。”
程熵沉默很久。
仿佛身处银河与地狱的交界。
然后他缓缓站起，步履稳重地向医疗舱走去。
他站在沉睡的沐曦面前，看着她安静的容顏，喃喃道：
“我不会让你背负这一切……”
他转身，对观星下令：