“为了你。可以请。”
夏宥往旁边挪了挪，x躺下来，侧过身面对着她。他的体温依旧是那种偏凉的、恒定的温度，但夏宥已经习惯了，甚至觉得这种凉意能让她发烫的大脑冷静下来。她靠过去，将脸贴在他胸口。隔着薄薄的睡衣，她能感觉到那稳定的、像心跳一样的低频震动。
“x。”
“嗯。”
“如果我考不上怎么办？”
“那就再考。”
“如果还考不上呢？”
“那就再考。”
“你不怕我浪费时间？”
“你做的事，不是浪费。”
她闭上眼睛。窗外的夜色很深，万籁俱寂。她听着他胸腔里那稳定的嗡鸣，像听一首古老的、没有歌词的摇篮曲。
“x，给我讲个故事吧。”
“什么故事？”
“什么都行。”
他想了一会儿。
“从前，有一个……不是人的东西。它在一片黑暗里待了很久。久到忘记了时间。后来它醒过来，发现世界变了。有了光，有了声音，有了很多人。它不知道那些人为什么笑，为什么哭，为什么拥抱，为什么分开。它只是看着。”
夏宥安静地听着。
“后来有一天，它遇到一个人。那个人帮它处理了伤口。那个人给它递了一条毛巾。那个人没有怕它。”他顿了顿，“从那以后，它开始想变成一个人。不是因为做人好，是因为那个人在。”
夏宥的眼泪无声地滑落，滴在他胸口的衣料上。
“故事讲完了？”她闷闷地问。
“讲完了。”
“这不算故事。”
“那算什么？”
“算……我们的开始。”
x没有回答，他只是伸出手，轻轻擦去她脸上的泪痕。第二天早上，x做好了早餐，煎蛋、吐司、牛奶，还有一小碟她喜欢的水果。他送她到考场门口，周围都是来考试的学生，有人低头看书，有人跟同伴聊天，有人在打电话。夏宥看着那些面孔，忽然想到，这些人里，也许有人和她一样，走过很长的夜路才来到这里。
“我进去了。”她说。
“嗯。”
“你不说点什么？”
x看着她，阳光落在他苍白的脸上，将那缺乏血色的皮肤照得几乎透明。
“你可以。”
夏宥笑了，转身走进考场。她坐在靠窗的位置，阳光照在桌面上，将准考证照得有些反光。她深吸一口气，拆开试卷袋。
十二月的考试，像一场漫长而寒冷的跋涉。两天，四门，每一场都像在跑一场不知道终点的马拉松。夏宥不知道自己考得怎么样，她只知道她把能写的都写了，能答的都答了。最后一门结束的铃声响起时，她放下笔，坐在座位上，看着窗外灰蒙蒙的天空，没有想象中的如释重负，只有一种空荡荡的、不知道接下来该做什么的茫然。她走出考场，看到x站在门口的那棵银杏树下，叶子已经落光了，光秃秃的枝桠像一幅简笔画。他穿着那件黑色的长外套，围着一条深灰色的围巾——她去年送他的，他一个冬天都没换过。她走过去，他没有说话，只是接过她手里的文件袋，将她的围巾拢了拢。
“冷吗？”他问。
“有一点。”
他伸出手，握住了她的手。他的手依旧偏凉，但比外面要暖和。他们走在回家的路上，冬天天黑得早，路灯已经亮了，将两个人的影子拉得很长。夏宥走得很慢，他也就慢下来。
“x。”
“嗯。”
“考完了。”
“嗯。”
“我有点不确定。”
“不确定什么？”
“不确定能不能考上。”
x想了想。“你复习了多久？”
“快一年。”
“每天几个小时？”
“差不多十个小时。”
“做了多少题？”
“几十套。”
“背了多少书？”
“好几本。”
x看着她。“那你有什么不确定的？”
夏宥愣了一下，然后笑了。“你在用数据安慰我？”
“不是安慰。是事实。”
她握紧了他的手。二月底，成绩出来了。夏宥查分的时候手在抖，x站在她身后，一手撑在桌面上，一手放在她肩膀上。她输入准考证号，密码，验证码，点击查询。
页面加载的那几秒，长得像一个世纪。然后数字跳出来了。她愣愣地看着屏幕，大脑一片空白。
总分，比预估高了十几分，排名也在招生名额内。她考上了。
她转过头看着x，他正看着屏幕，表情平静，但她看到他微微扬起的嘴角。
“夏宥。”
“嗯。”
“你考上了。”
“嗯。”
“你做到了。”
“嗯。”
她忽然哭了。不是那种难过的哭，不是那种委屈的哭，是那种在一条很长很长的隧道里走了很久、终于看到出口的光时，忍不住流的泪。x没有说话，只是把她轻轻拉进怀里，一只手放在她背上，一只手放在她后脑勺，像抱一个孩子一样抱着她。
“没事了。”他说。
夏宥把脸埋在他胸口，哭得像个傻子。她想起那个雨夜的便利店，想起那条白毛巾，想起那张皱巴巴的纸币，想起他说“魔术”时的生硬，想起他在秋千上问“这是幸福吗”时的困惑，想起他眼角的那一滴冰凉的眼泪，想起他说“你是我唯一无法预测的事”，想起他说“我会一直在”。一直都在。从那个雨夜到现在，从便利店到大学，从一个人的黑暗到两个人的光亮。
她哭够了，从他胸口抬起头。他的衣服湿了一大片，他也没说。
“x。”
“嗯。”
“我考上研究生了。”
“嗯。”
“以后要当律师了。”
“嗯。”
“你要一直陪我。”
“好。”
窗外，二月的风还带着冬末的寒意，但阳光已经有了春天的温度。她看着窗外那棵光秃秃的银杏树，想着再过两个月，它就会重新长出嫩绿的叶子，年复一年，从不食言。
“x，春天快到了。”
“嗯。”
“春天到了，我们去看樱花吧。”
“好。”
她笑了。
他看着她笑，那双漆黑的眼睛里，有光。