草丛里有一点绿光在闪烁，忽明忽暗。然后是第二点，第三点，越来越多，像散落在夜空的星星落在了地上。
x盯着那些光点，眼睛微微睁大了一些——对别人来说可能看不出变化，但夏宥认识他这么久，知道这是他很感兴趣时才有的反应。
“萤火虫。发光原理是生物荧光。腹部有发光细胞，含荧光素和荧光素酶，与氧气反应产生光。”x流畅地背诵了一段百科信息。
夏宥忍不住笑了。“你就不能单纯觉得它们好看吗？”
x想了想。“好看。”
“然后呢？”
“然后。想知道为什么好看。”夏宥看着他的侧脸，在萤火虫微弱的绿光中忽明忽暗。她忽然想起第一次见到他的那个雨夜，他浑身湿透，眼神空洞，像一具没有灵魂的躯壳。现在他的眼睛里有了光，不是因为萤火虫，而是因为在看萤火虫的时候，他的眼睛里有了光。
“x。”
“嗯。”
“你知道吗？你越来越像一个人了。”
x转过头看着她。“我不是人。”
“我知道。但你越来越像你想成为的那种……存在。”
x没有回答。他只是伸出手，轻轻握住了她的手。萤火虫在草丛间飞舞，海风带着咸腥的气息拂过脸颊。远处传来海浪拍打沙滩的声音，规律而永不停歇，像某种古老的心跳。
回到酒店已经快十一点了。夏宥先洗了澡，换上睡衣，坐在阳台上吹头发。x洗完出来时，她正对着被海风吹乱的头发发愁。他走过来，拿过她手里的吹风机。夏宥愣了一下，他已经开始帮她吹头发了。手指穿过她的发丝，动作轻柔，温度调得刚好，不烫不凉。吹风机的声音在夜色中显得有些大，但夏宥不想说话。她闭上眼睛，感受他的手指在她头皮上轻轻移动。他以前不会吹头发，第一次帮她吹时把吹风机拿得太近，烫了她一下。他当时说“对不起”，那个词发得很生硬，像刚学会的。现在他的“对不起”已经说得很自然了，吹头发的技术也进步了很多。
头发吹干了，他关掉吹风机。阳台上安静下来，只有远处隐约的海浪声。
“好了。”他说。
夏宥睁开眼，转过头看他。他站在她身后，穿着那件浅灰色的家居t恤，头发还没完全干，有几缕贴在额角。月光从云层缝隙里漏下来，照在他苍白的脸上，将那缺乏血色的皮肤染成一种近乎透明的银白色。
“x。”
“嗯。”
“谢谢你带我来海边。”
“你带我来的。”他说，“你说想来，我跟着。”
夏宥站起身，面对着他。阳台不大，两人之间只有不到一臂的距离。她能闻到他身上沐浴露的气息——海盐味的，酒店配的那种。
“那你喜欢海边吗？”她问。
x想了想。“喜欢。”
“喜欢什么？”
“你。在海边的你。”夏宥笑了，眼眶有些热。
“x，你过来。”
他往前迈了一步，距离更近了。她伸手环住他的腰，将脸贴在他胸口。他的身体依旧冰凉，但透过薄薄的t恤，她能感觉到那稳定的、像能量核心运转的低频嗡鸣。这声音她已经听了两年多，从最初让她恐惧到彻夜难眠，到现在成为她必不可少的白噪音。
“夏宥。”他的手放在她背上。
“嗯。”
“你的心跳，很快。”
“我知道。”
“为什么？”
夏宥抬起头看着他。月光下他的眼睛依旧深不见底，但此刻那片黑色里似乎有什么东西在微微颤动，像被投入石子的深潭。
“因为你在。”她说。
x低下头吻了她。这个吻很轻，像海风拂过唇瓣，带着微咸的气息。夏宥闭上眼睛，手指攀上他的肩膀，回应着他的吻。他的唇依然偏凉，但不再是那种非人的冰冷，而是带着一丝属于夏夜的微温。她不知道这种温度的变化是因为他学会了模拟人类的体温，还是因为她的感知已经被他同化——她已经分不清了。
x的吻从轻浅变得深入，舌尖撬开她的唇齿，带着一种不容拒绝的、却又不失温柔的力道。夏宥的手指插入他还未干透的发间，感受那微凉湿润的触感。他的手臂收紧，将她更紧地压向自己，隔着薄薄的衣料，她能感觉到他身体的温度正在上升——不是人类那种灼热，而是从冰凉逐渐过渡到微凉，像冰层下的水在春天缓慢解冻。
他从她的唇边移开，吻过她的下颌、耳垂、脖颈。夏宥仰起头，喉咙里溢出细碎的轻吟。夜风从阳台吹进来，拂过她裸露的锁骨，带起一阵细微的战栗，却无法冷却体内被点燃的那团火。
“进去。”夏宥轻声说。
x将她打横抱起，走进房间，脚后跟踢上了阳台的门。房间没有开灯，只有窗帘缝隙漏进来的月光，将一切都笼罩在一层朦胧的银白色中。他将她放在床上，床单冰凉，夏宥轻颤了一下。x俯身覆上来，双手撑在她身体两侧，将她困在他的气息之内。月光勾勒出他瘦削的轮廓，他的眼睛在暗处亮得惊人，不是那种灼热的、侵略性的光，而是一种更深沉的、近乎虔诚的专注。
他低下头，吻落在她的锁骨，一路向下。他解开她睡衣的纽扣，一颗，两颗，三颗，动作不急不缓，不像从前那样刻板的模仿，而是带着一种从容的、属于他自己的节奏。他吻着她胸口的皮肤，舌尖划过敏感的凸起，夏宥的手指抓紧了身下的床单。
“x……”她轻声唤他。
他抬起头看着她：“嗯？”
“没什么。就是想叫你。”
他看着她，那双漆黑的眼睛里有极其微弱的光芒在闪烁。他低下头，继续刚才的吻。他褪去了她身上最后一件遮蔽，也褪去了自己身上的衣物。他的皮肤在月光下苍白得近乎透明，肌肉线条流畅而紧实，没有一丝赘肉。他覆上她的身体，肌肤相贴的瞬间，夏宥轻轻吸了口气——他的身体依旧偏凉，但那种凉意不再是让人想要逃离的寒冷，而是一种让她更加清晰地感知到彼此存在的、独特的温度。
他进入她的身体时很慢，像是在等她完全适应。夏宥的手指攀上他的背脊，感受那光滑皮肤下蕴藏的力量。他伏在她身上，额头抵着她的额头，呼吸交融。
“疼吗？”他问。
“不疼。”
他开始动，起初很慢，每一次进出都带着克制的温柔。夏宥的手臂环住他的脖颈，将脸埋在他的颈窝，感受着他身体里那稳定的、像远古巨兽心跳般的低频震动。她不知道那是什么，是他的能量核心，还是他这两年才慢慢“长出”的某种器官——她没有问过。有些事情不需要知道答案，就像你不知道爱人的心跳为什么会在拥抱时加速，你只需要知道它确实在加速就够了。
x的动作渐渐加快，从温柔变得有力。他的手握住她的腰，将她拉向自己，每一次深入都带着一种近乎偏执的确信，像是在反复确认她就在这里，在他身下，在他怀里，在他的生命里。
夏宥的呼吸变得破碎，呻吟从唇间溢出。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在他们纠缠的身体上，将一切都蒙上一层虚幻的银白色。
“夏宥。”他叫她，声音低沉而沙哑。
“嗯……”
“看着我。”
她睁开眼，对上他的目光。那双漆黑的眼睛里映着月光，也映着她的脸。他看着她的眼神里有一种近乎贪婪的专注，像是在看一件他找了很久、终于找到的、独一无二的东西。
她伸出手，捧住他的脸，拇指轻轻擦过他微蹙的眉心。
“我不会消失的。”她说。
“我知道。”
“那你为什么还这么紧张？”
他没有回答，只是低下头，吻住了她。那个吻里有什么东西在碎裂，又有什么东西在生长。她回应着他的吻，将自己完全交给他。这不是第一次了，但每一次都像第一次——带着初遇时的心悸，带着重逢时的确认，带着那种只有经历过失去和找回的人才能理解的、深入骨髓的珍惜。
最后的时刻来得猛烈而绵长。x将她紧紧抱在怀里，脸埋在她颈窝，身体微微颤抖。夏宥抱着他，手指轻轻梳理着他后脑微凉的发丝。房间里安静下来，只有两人渐渐平复的呼吸和窗外隐约的海浪声。月光在床单上慢慢移动，从他们交握的手上，滑到x光滑的背脊，滑到夏宥散落在枕上的发丝。
“夏宥。”x的声音闷在她颈窝里。
“嗯。”
“今天，很开心。”
夏宥轻轻笑了。“我也是。”
他从她颈窝里抬起头，看着她。月光在他眼底闪烁，像碎了的星星。
“以后，还来。”
“好。”
“每年都来。”
“好。”
他重新将脸埋进她颈窝，手臂收紧了一些。窗外海浪一次次拍打沙滩，声音规律而绵长，像某种古老的摇篮曲。夏宥闭上眼睛，手指依旧在他发间轻轻梳理。
在这个陌生的城市，陌生的房间，陌生的床上，她却觉得比任何时候都更像“在家”。因为他在。哪里都是家。
不知过了多久，夏宥快要睡着了。x的声音从她颈窝里传出来，很轻。
“夏宥。”
“嗯……”
“海的另一边，有什么？”
她迷迷糊糊地说：“不知道。也许还是海。”
“那你为什么还想去看？”
夏宥勉强睁开眼，看着天花板上的月光倒影。“因为没去过。因为想知道那边是不是也有一个人，在看着海，想着海的另一边有什么。”
x沉默了一会儿。“你想的那个人，是谁？”
夏宥笑了。“你猜。”
他没有猜。他只是在她额头上落下一个吻，很轻，像一片落叶。
“睡吧。”
“嗯。”她闭上眼睛，很快就沉入了没有梦的、安稳的睡眠。