柳烬盯着他看了会儿。
挺久之后，直到对方疑惑回头，他才收起目光，转身从购物袋里捡出一盒红茶。
“嗯，配上这个。”
夜宵时刻，两人如往常一样闲聊，但都没有提到游船上发生的事。再后来，大晚上莫名其妙喝红茶的两个人困意全无，宋不周坐在地毯上看柳烬介绍明天的游玩路线，考虑到体力因素，行程非常宽松舒适，柳向导还特意用笔在几个地方画出五角星，说这几家小店的蝴蝶酥很受欢迎，仔细研究研究，回去之后在青苔书店旁边开个糕点房，肯定也能生意兴隆。接下来一连三周，他们感受着松弛感空中花园，风情万种的彩色小街，俯瞰全市的蒙马特书店，移步换景越发恍惚，甚至忘记这趟旅程开启的缘由和最终目标。同时，从夏洛那里收到的消息就像分手自我疗愈的日志，一些说不上来对不对劲的发言和摄影水平越发精进的照片，只是再没从他嘴里听到“韩冬”的名字，反而后者一直隐约借由柳烬向自己探求一些关于夏洛的情况，话里话外，藕断丝连，但两人总会最后补上一句“你们，最近还好吧”。
我们，你们，最近还好吧？
宋不周总觉得这个问句的转折过于生硬，像是藏着不少弦外之音。
但他又觉得这样胡思乱想更加莫名，偷偷摸摸去打开书桌抽屉，发现里面空无一物竟然松口气的自己也令人费解。这一个月里他诸如此类的怪异感受还有许多，反而是柳烬一如既往，除了躺在沙发上看电影的时候黏人程度与日俱增，其他情况仍旧照顾得面面俱到，玩乐方面，大众的小众的踏遍巴黎却不会累，吃喝方面，宋不周觉得自己犯胃病的频率直线下降。
秦恒身为专业医生沉默片刻后严肃地说出“爱能治愈一切”。
下一秒，宋不周挂断了通话。
巴黎之行就这样结束，后来他们入住一家位于普罗旺斯的民宿。这是个小地方，每时每刻天气都很好，但相比于户外走动，其实更适合在一处视野开阔的落地窗前享受生活，可以说是休闲的天选之地。等了这么久，宋不周终于找到一个停下来的机会，拿出箱子里一路上没来得及阅读的书，计划利用空余时间全部看完。
否则总像有个没完成的任务，卡在心里。
闲极无聊的柳烬少见地没有对此发表言论，只是盘腿坐在一旁的地毯上面，一只拳头抵着脸，另一只手掏出熟悉的古旧硬币在指缝中流转，专心致志凝视读书人。
要知道，心跳每分每秒都在进行，若心动也如此的话可是件非常恐怖的事情。
宋不周合上《不安之书》，在躺椅上舒展地伸个懒腰。
下午一两点钟的阳光正好，他准备睡一会儿。
不受控制地闭上眼睛，困倦袭来，能感受到身体正一寸一寸陷入绵软靠垫里，耳边浮现出既远又近的声音，尚能判断出是某人刻意放轻的脚步，停驻片刻，似乎用什么东西削弱了光线，身上暖融融的不至于暴晒，然后又陷入一阵沉默，宋不周一动不动，直到柳烬如预想那样躺在旁边化为大型挂件。
“很挤。”宋不周含糊不清地说。
柳烬不管，甚至得寸进尺将头埋进对方肩里。
“明天要不要出去玩？”他突然说起，“这里有薰衣草田还有罗马遗迹小镇，都很契合我们宋先生的喜好。”
“我最大的喜好就是躺着不动，”宋不周阖着眼皮，语气平淡，“就这样休息到冬天。”
“然后，直接去北极圈吧。”
他的声音越来越小。
柳烬没再搭话，让气氛自然而然落入寂静。
这处民宿被橄榄树群环抱在中央，枝叶随风簌簌，就像昨晚他们看的经典电影《普罗旺斯的夏天》，一切都是慢悠悠的，温暖且明亮。
只是住在民宿里的人非但没被同化，反而越发急躁。
柳烬小心翼翼抬手，按住抽疼的太阳穴。
距离真正面对北极圈还有许多时间，但没人受得了每分每秒都有个定时炸弹踩在神经线上跃动不止。
他又低头将目光放在怀里沉沉睡去的宋不周身上，手指轻轻碾摩他的黑色发尾，俯身再靠近些，观察到眼睫阴影轻微起伏时才终于心安。大约是夏天更易疲劳，在纱帘漏进来的几丝天光下，怎么喂都喂不胖的青苔老板说完那九个字之后几乎没有力气将人推开，便很快进入了安眠。
这种感觉很熟悉。
手机屏幕带着“利维”名字一并亮起时，柳烬失神地想到从前在郑席庄园地下室里，两人也曾在写着希腊文的门牌后如此相互依偎。红色的暗房，幽蓝的水箱，窗外寥寥人影，来了又走，走了又来，绕过刻有“meraki，将灵魂投入到爱的事物”的门牌，习惯成自然地涉足郑席私人领地，那地方每天都需要打扫，特定的时间段内所有人都对里面的情景见怪不怪——金发男孩抱着黑发少年，像现在这样，一个注视，一个安眠。
而那段刺痛的记忆也真如柳烬当时所愿。
只有一人记得。
从恍惚中抽离出大半，他简单回复“知道”后静音手机，重新抱着黑发少年闭上眼睛，在光与影的分割线上，陷入自欺欺人的梦境中。