人影绰绰淋在暴雨当中不停歇敲击面前紧闭的木门，而最后的最后，这场雨也化为纸张的最后一行，执笔人停驻后发出难以分辨身份的叹息。
黑场片名，滚滚字幕，大提琴结束后无人再有机会知道其真面目。
曾经因为这部作品的拍摄折磨，在心理咨询所呆了一周的稚嫩演员如今已经可以不动声色地进行回忆，在他考虑是否要将剪辑掉的精华部分为首次观影的观众进行讲解时，后者率先开口发问。
“这部电影得奖了吗？”
既是放在电影节专区的第一排应该具有特殊意义吧。
“没有，”柳烬轻描淡写道，“三年前的作品了，当时大部分评价说是自我感动的无病呻吟，导演也曾因为负面评价一蹶不振，今年才再次复出。”
宋不周漂亮的眼睛眨巴两下，眉毛一高一低像是对于网友们的毒舌程度表示震惊。不过他并没有想要反驳或是批判，华丽的剪辑手法与大面积音乐铺垫的确会在某种程度上削减主角的情绪，放在娱乐大众的面前要有接受暴风讨论的勇气。
“那为什么选择给我看这个。”
不会是想看自己面对他“死亡”的反应吧。
其实还有更不切实际的非分之想。
柳烬犹豫后一字一顿地问出突然冒出来的疑惑：“如果别人淋雨你会让他进屋吗？”
宋不周彻底无语了：“不会。”
什么跟什么啊，果然就不该对这爱胡来的家伙抱有太大期待。
“宋不周。”
烦人的家伙忽然打破沉默。
“嗯？”
“我睡一会儿。”柳烬笑得让人有些不爽。
“我记起来了，”被直称全名的人不甘示弱道，“你小时候叫过我'哥哥'。”
“没有。”
“有的吧？”
“没有。”
屏幕自动续播，宋不周不再逗着玩，抽出一只手：“给你毯子。”
“不用，你盖着就好，”柳烬放平座椅后捉住对方的手，闭上眼睛小声念叨，“等我睡醒再一起看个电影吧。”
他像在说梦话。
“我很喜欢，你也会喜欢的。”
第14章愿望清单
太阳东升西落,24小时循环节律，受地球自转的影响不同时区的国家之间存在时差。
这架通往大不列颠的飞机正由东八区到中时区穿越七小时间错平稳运行，黑白交替当局者迷,人们在密闭空间内对时间的感知力渐渐钝化，自以为需要茶叶与高浓度咖啡才能适应目的地作息，殊不知在碎片睡眠过程中生活节奏早已被打乱重塑。
耳边引擎传来持续的催眠白噪音。
宋不周的身体三好两歹,除去晕倒之外的正常睡眠也在大多数情况下浅到与闭目养神差别不大。论起这种情况的严重程度,秦恒或许能用一大堆听不懂的词汇不眠不休说道出几千字,但患者只知道自己的不寐就连某人细心准备的耳塞眼罩晚安芳香膏都无法产生明显效果。
十三年打磨下已经熟悉一成不变的“潜意识”于新环境中变得无比敏感,大脑皮层更是活跃跳动得让人心烦，所以他在旁边的家伙提前醒来偷偷摆弄自己头发时就硬生生的从异空间梦境中抽离出来，连带着的副作用是一时半刻分不清周围是塞佛、青苔、陆地别墅还是……
在永无止境的混沌里挣扎了几分钟几小时或者更久,不得深潜要领的人类才顺利浮出水面。
并且在睁眼后迷茫地对上一双盛满金色潭水的好看到不可思议的眸子。
《oceaneyes》
宋不周忽然想起来自己会唱的唯一一首英文歌曲,虽然还是记不起前因后果，但大概率与这家伙脱不开干系。
粉丝们常常将“始于颜值陷于才华忠于人品”挂在口头，那么他就是始于丝布蒙住的未知眼神，陷于具有蛊惑力的瞳孔,忠于——
“morning～”眼睛的主人温柔轻笑，似乎很满足于眼前画面。
“嗯…早上好。”
沉迷美色,被成功带偏。
周围一片昏黑,单凭直觉根本分不清是凌晨还是深夜,哪怕拉开帘子也只能欣赏到毫无星星光亮的雾蒙蒙的天空,像被裹在巨大的墨色幕布中盘旋。
双人床被某人早有预谋地收起中间格挡,宽敞舒适,承载两个人与一堆松软枕头也并不显得局促,等候已久的男人看上去睡得不错精神焕发,换了个姿势又顺便将床头微微抬起。