“事不过三，我这不是医院。”
柳烬默不作声，宋不周拿他没办法，收拾好医药箱回到工作台前继续做无聊的阅读理解，余光瞥见少年委屈的表情，皱起眉头默念三遍与己无关，低头又正好看到书里写着假真真假……
不、不会吧。
这么好看的孩子还需要用苦肉计吗。
又过了一周，宋不周才意识到自己被粘上了。
预报里说这次是年内最危险的特大暴雨，他回忆起上次的惨状，抓紧时间跑去为流浪猫狗之家加固了几层木板。
回家路上又在狂风中救下一只被卡进单车的灰色小狗，毛绒绒一团瑟缩进自己怀里赶都赶不走，他无奈将小东西抱得稳了些，转身走过拱桥后看到有个人站在不远处一动不动，面朝书店。
为了看得清楚些，宋不周在逆风里眯起眼睛。
那个人除了头发和衣摆凌乱浮动，其余仿佛雕塑般定在原地，直到呼吸的白雾散去，他不慌不忙地抬手用钥匙欲要划开伤口，丝毫没有犹豫，淡漠的表情仿佛失去痛觉。
“疯了吗！！”
宋不周快步上前，所幸阻止得足够及时，只留下一道浅浅的印子。
他很少生气，温白开永远不温不火，但这个时候是真的怒然挂相，最憋屈的是有理由但又不充分，他没有立场教育一位称不上熟悉的人，可一想到前几次都是故意为之真的是完全无法理解，来书店玩又不是一定要挂彩才会被允许的事，这家伙的脑子里究竟在想什么。
对方也在震惊里还没回过神：“宋……”
灰狗极有眼色地溜之大吉。
宋不周不想思考也什么都不想听，闷头回到青苔将一路尾随的人关在门外，拉上窗帘一点缝隙都不留，打开台灯，潦草写完日记，关上台灯，浑身无力索性爬在桌子上心浮气躁地闭上眼睛。
外面的雨已经下起来了。
意识从朦胧到清晰，他用又酸又麻的手揉了揉眼皮，头重脚轻，不太稳当地站起来瞥见门口的位置有团执拗的阴影。
由于视线模糊，一时间分不清是脑子有问题的人类还是流浪小动物。
还是……会说人话的小动物。
“不要丢掉我。”
柳烬抬头看向推开门后站在门槛之外的人，确认不是幻觉，金色的瞳仁直勾勾盯着他，好像在凭空勾描轮廓将图案死死印进颅骨。
宋不周攥了攥拳，强行镇定下来，心中说服自己没必要跟一个才认识没多久的未成年发脾气，何况从现在的情况看来这孩子的心理不太正常……
他抬头看了看滚雷的天幕，将自己唯一的雨伞递出去，转身准备回屋。
却突然间感觉自己的肩膀被人用力箍住。
柳烬站起身左手撑在门上，整条右臂将人环抱，扣紧。
宋不周猝不及防间后背抵在少年的胸膛，进退两难，被迫感受呼吸起伏，感受他低下了头柔软的发梢扫过耳廓，颤抖着埋头，好像在经历最恐惧的事情。
心软，还是习惯。
都挺可怕的。
理性的天平不再公正，动弹不得的人放弃刻薄后选择长舒一口气掩盖心跳。
“进来吧。”
他又补充：“别再弄伤自己，我喜欢健康的小狗。”
“现在还喜欢吗？”
记忆中的小狗早就长成了狼，处事方面更加游刃有余，只是心理层面不知该说有在好转还是更善于隐藏。
“我每天坚持健身，食谱都有专业人士调配顿顿营养均衡，除疤手术几年前出道时就做得非常顺利，你也亲眼见识过了，我现在的健康状态绝对能长命百岁。”
嗯，这个人该送去和夏洛一起说脱口秀。
为了逃避“喜欢不喜欢”的敏感话题，宋不周煞有其事地闷头收拾桌子，而旁边外表看上去十指不沾阳春水的人挽起袖子伸出手，自觉拦下所有收尾工作。
“准许我挂上正式的牌子，你每天都可以享受这种待遇。”
宋不周欲言又止，指了指窗外桥头。
淡淡留下一句：“记得垃圾分类。”
得到毫不油腻的wink回应，他笑了笑坐在桌前享受多出来的闲暇时间。
听着海浪的声音，随意从书架上取下一本书。他经常这样做，晚上无聊的时候会盲选阅读对象，青苔书店的三层是后备库房，里面堆满了书，在十一年前停止进货后来回来去已经换过四轮了。