一个黑色日记本掉了出来。
江烬敢对天发誓，他真的不是故意要看。奈何这个日记本掉下来的时候刚好就打开了，他不经意瞥了一眼，目光就再也无法挪开。
雪白的本子上是一排排娟秀的字迹，内容不是什么私密，只是记录着过去四年间的日日夜夜。
江烬将日记本捡起来，一目十行的看过去，只觉喉头发涩，那些泛黄的纸页上，密密麻麻记录着的，一笔一画都是他。
日记是从四年前那个雨夜开始记的，每一天只写了寥寥几句话，每句话里都藏着深沉的思念。
江燃好像把日记本当成了他，在上面肆意的和他对话，仿佛他从来没有离开。
生日的时候，他写：
——小烬，今天你就15岁了，哥给你买了蛋糕和礼物，送到盛羽集团的前台了，她们说会转交给江越，不知道你能不能收到……上次你送给哥的礼物哥很喜欢，这次我准备的东西，你会喜欢吗？
过年的时候，他写：
——今天哥做了你喜欢吃的红烧牛肉和糖醋排骨，牛肉里面还放了两个鸡蛋，你说过这样煮比较入味。这么多年过去了，哥的手艺还是没有什么进步，你不会嫌弃吧？
大一的时候，他写：
——哥今天看见一个人觉得好像你，追了他三条街，等人转过头来，却发现不是。我果然是在做梦，你或许已经恨透我了，怎么可能还会出现在我的身边？
直到遇见他的那一天，里面的内容有了变化。
——小烬，今天真的看见你了，你长高了，变得更帅了，和我想象中的样子一点也不像，原来那四年错过了真的就错过了……
——小时候你总说我是超人，什么都会。可是怎么办？这一次你说要原谅我，除非时光能倒流……我好像做不到了。
日记停在了这里，他在最后画了一个哭泣的小人，小人流着泪的样子，看起来可怜极了。
江烬将日记合上，轻轻放回了袋子里。他呼出一口气，鼻间有些发酸。原来分开的那几年，痛苦、思念，不止在折磨着他，同样也在折磨着另一个人。
他们携手走过十几年的光阴，从始至终，没有人放下过。江燃说过想他，也一点没有参假。
这就够了，他本来想要的也就是这样而已。
这一刻，江烬前所未有地想拥抱江燃，想把他揽在怀里，像从前那样擦去他眼角的泪，说：“哥，不哭。”
但等他进卧室的时候，却发现江燃怀里正抱着一把吉他。
原木色的，材质是音色明亮的云木杉，那是江燃好几年前送给他的。
江燃听到动静，回头朝他笑了笑，将吉他递了过去，“之前的弦生锈了，我换了新的，好像还能用，你来试试？”
江烬走过去，接过了吉他，修长的指尖轻轻拨动，铮铮一声，动人的琴音倾泻而出，果然还能用。
“要不要听我唱歌？”江燃抿唇笑：“你总说我唱歌跑调，但有一首歌我唱得还挺准。”
不管再如何五音不全，如果有一首歌听了千遍万遍，唱了千遍万遍，也是能做到每个音都在调上的。
江烬知道他说的是哪一首，他轻轻点了点头，声音有点哑，说：“好。”
他靠在了门上，一条长腿微微曲起，如同多年前的那个夜晚，他第一次抱着吉他，唱着歌哄生气的哥哥。
当初的小少年长大了，却依然耀眼。
江烬调了调音，熟练地弹起了前奏。那段旋律冒出来的一瞬间，两人的心都跟着一颤。
江燃目光盯着他，温柔而缱绻，像是怎么也看不够。
前奏结束，他与江烬对上了视线，在满室的吉他音里，缓缓张开了口，“就算太阳坠落进海里，就算雨把烛火浇灭成灰烬……”
这样熟悉的地方，这样熟悉的人，好像有一只手顺着音乐将他们的灵魂抽离出来，送回了很久很久以前，两人都还没长大的时光。
同样是在这个卧室里，小小的江烬趴在桌子前看图画书。