老铁匠松开手，叹了口气。
他蹲下身，捡起那副废铰链，手指摩挲着扭曲的接口。
“门啊，”他慢慢说，“关不关得住风雨，看的是门板厚不厚，合不合缝。打不开开，看的是铰链转不转得顺。”
他把铰链递还给楚昭：“你光盯着铰链使劲，门板裂了，有什么用？”
楚昭接过铰链，冰凉的铁硌着掌心。
她忽然想起沈清辞叩窗的节奏。
三，停，二。
她低头，看着自己掌心破皮的地方，渗出的血丝混着煤灰，结成暗红的痂。
第29章急事，速开
老铁匠的话像颗硌牙的砂，卡在楚昭喉咙里，咽不下吐不出。
她攥着那副砸废的门铰回了院子，扔在墙角。
铁器撞上砖石，“哐当”一声闷响，惊飞了檐下栖着的麻雀。
雨还在下，淅淅沥沥，把院子里的煤灰冲出一道道黑溪。
楚昭坐在门槛上，盯着掌心那个破皮的口子。
血痂边缘翘起，露出底下粉红的新肉，一碰就丝丝地疼。
她想起沈清辞叩窗的节奏，三下，停顿，又两下。
三，停，二。
什么意思？
她起身进屋，翻出那本《楚氏观察手札》，一页页地找。
没有。
又翻自己这些天往东墙塞东西时随手记的账：饴糖两块，杏脯五枚，简笔画七张……也没有。
她合上册子，目光落在案头那枚新铜钱上。
铜钱边缘还硌手，但被她摩挲了这些天，已隐隐泛起温润的光。
她捡起铜钱，捏在指间转。
忽然，脑子里闪过一个念头。
三文钱，停一停，二文钱？
不对。
三更天，停两刻？
也不对。
她烦躁地把铜钱拍在桌上。
铜板跳起来，打着旋儿滚到地上，一路滚到门边，卡在门槛缝里，不动了。
午后，雨势稍歇。
楚昭换了身干净衣裳，半旧的靛蓝粗布，袖口磨得发白。
她揣上那枚铜钱，又往怀里塞了包新炒的南瓜子，出了门。
没去铁匠铺，也没回家。
她拐进镇西头那条最窄的巷子，停在“刘记纸马铺”门前。
铺子门脸小，里头光线昏暗，堆满了扎好的纸人纸马、金银元宝，空气里弥漫着香烛和糨糊的混合气味。
柜台后坐着个干瘦老头，正用芦秆蘸着浆糊粘纸衣。
听见动静，他抬眼，昏花的老眼在楚昭身上停了停：“楚小姐？稀客。”
“刘伯，”楚昭把铜钱放在柜台上，“我想问问，三下停两下，什么意思？”
刘伯是镇上最老的更夫，打了四十年梆子，去年眼睛不行了，才接了这纸马铺的活计。
他放下芦秆，摸索着拿起那枚铜钱，在指尖掂了掂：“更点？”
“不是梆子。”楚昭凑近些，“是手指叩东西，三下，停一会儿，再两下。”
刘伯“哦”了一声，把铜钱推回来：“那是老辈人传的对牌暗号。”
“对牌？”
“嗯。早年间镇上几家大户走货，怕人冒领，就设对牌。
送信的人叩门，里头的听见暗号，对了，才开门。”
刘伯慢悠悠地说：“三停二，是最简单那档。意思是‘我有急事，速开’。”
楚昭心脏猛地一跳：“真的？”
“骗你作甚。”刘伯又拿起芦秆，“不过那都是老黄历了。如今谁还兴这个？都用契书，按手印。”
楚昭捏紧铜钱，边缘陷进掌心新肉里，疼得她一激灵。
沈清辞叩窗，是在说……她有急事？
什么事？
王家逼婚？出家谣言？还是……
她转身冲出门，差点撞翻门口一摞纸元宝。
雨又密了。
楚昭在巷子里疾走，脑子里乱糟糟的。
沈清辞有急事，为什么不直说？
怕人听见？怕兄长发现？还是……在等她主动去问？
她脚步一顿，拐向沈家方向。
走到一半，又停住。
不行。
沈清和在家，王管事可能也在。
她这样闯过去，除了让沈清辞更难做，有什么用？
她靠在湿漉漉的巷壁上，冰凉的砖石透过衣衫渗进来。
掌心破皮处沾了雨水，刺刺地痒。
她抬手想挠，又忍住。
忽然，巷口闪过一道素色身影。