她小心地把糖从门缝底塞进去，往里推了半尺，确保从里面一低头就能看见。
然后起身，拍了拍手上的灰，悄无声息地离开。
第二日，她照旧去铁匠铺。
生铁在炉子里烧到第七遍时，她不再急着抡锤。
等铁块红透，她用钳子夹着，在半空停了停。
铁块软塌塌地垂下来，像团融化的蜡。
就是现在。
她把铁块放上砧面，短锤落下。
锤头像雨滴，密而均匀地敲在铁块表面，力道顺着一个方向走。
铁块扁下去，伸展，边缘不再开裂，驯服地延展开。
老铁匠“咦”了一声，凑过来看：“有点样子了。”
楚昭没停，继续敲打。
汗糊住眼睛，她甩甩头。
掌心破皮的地方被汗水蛰得生疼，她却觉得痛快。
傍晚，她又去东墙。
门缝底的油纸包不见了，地上多了个空位。
她蹲下身，看见缝隙里卡着片梅瓣，已经干枯蜷曲，像褪色的指甲盖。
她捡起梅瓣，在指尖捻了捻。
没留字，没动静，只有这片无声的回应。
够吗？
她不知道。
但至少，没被扔出来。
沈家书房里，沈清辞对着案上一小堆饴糖出神。
糖块裹在油纸里，纸上蹭了灰，还有几个模糊的指印。
她剥开一块，糖体微微变形，黏着纸屑。
她没吃，把糖块放回纸上。
窗外天色青灰，像块用旧了的砚台。
兄长午后又来过，这次没带庚帖，只带了句话：
“父亲纵着你，我不能看着沈家名声烂在泥里。
县里王主簿家有个庶子，二十有三，腿脚不便，但性子温和。
你若点头，我明日便去说合。”
她把那方绣虎的帕子压在砚台下，虎目圆瞪，瞪着她。
咳嗽又涌上来，她用手帕捂住嘴，闷闷地咳了几声。
喉间泛起腥甜，她不动声色地把帕子折好，塞回袖中。
桌上摊着本《女则》，旁边是刚抄到一半的《心经》。
墨迹未干，“无挂碍故，无有恐怖”的“怖”字，最后一竖洇开了，像滴浑浊的泪。
她起身，走到东墙那扇角门边。
门缝底下空着，只有她早上放的那片梅瓣，不知何时被风吹走了。
她站了很久，久到脚底发麻。
然后她蹲下身，从袖中取出一枚铜钱，顺着门缝推出去。
铜钱滚了两圈，停在门外青苔上，微微反光。
做完这些，她背靠着门板坐下。
冰冷的木头硌着脊骨，她仰起头，看屋檐下旧年的燕巢，空荡荡的，像个咧开的嘴。
第三天，楚昭在门缝外捡到了那枚铜钱。
铜板冰凉，中间方孔对着她。
她捏着钱，在原地转了三圈。
什么意思？
谢礼？划清界限？还是……别的什么？
她跑到街上，用这枚铜钱买了块新出炉的芝麻饼。
饼子烫手，油香混着芝麻焦香，直往鼻子里钻。
她又包好，塞回门缝底下。
这次，她在油纸包外压了片槐树叶，是刚从老铁匠铺子外那棵树上摘的，叶脉清晰。
第四天，门缝下等着个叠成方胜的小小素笺。
楚昭心跳漏了一拍，捡起来展开。
上面没有字，只画了寥寥几笔：一个圆圈，下面两道短竖，像简笔的小人儿蹲着。
她盯着那小人儿，看了半晌，忽然咧嘴笑了。
笑着笑着，鼻子发酸。
那天下午在铁匠铺，她第一次成功锻出一块平整的铁片。
虽然边缘还毛毛糙糙，但已有了形状。
老铁匠用粗粝的手掌拍了拍她肩膀：“成了。明天教你打钉子。”
楚昭用那块铁片，磨了把小裁纸刀。
刀身薄，刃口只开了浅浅一道，割纸还行，伤人不足。
她又从自己那堆“墨宝”里，挑了张写得最齐整的“安”字，裁成巴掌大的方块。
黄昏时，她把裁纸刀和字块包在一起，塞进东墙角门。
想了想，又添上今天新得的饴糖。
门内静悄悄的。
她靠着墙坐下，仰头看天。