“打扰了。”楚昭把南瓜子放在桌角，“街上王婆炒的，还脆生。”
沈清辞看向她手里的字纸：“何字？”
楚昭展开纸，那个“契”字像被揍了一拳的醉汉瘫在中央。
“这个……还有‘约’，总是写散架。”
沈清辞起身，走到她身侧。
微凉的梅香气飘近，楚昭脊背下意识绷直。
沈清辞接过她手里的炭笔，在空白处写了个“契”。
笔画瘦劲，结构紧束如锁。
“契约之契，左‘丰’右‘刀’。”沈清辞声音近在耳畔，却无起伏，“‘丰’示繁多条款，‘刀’为裁断凭据。书写时，中宫需收拢，如握契卷。”
她虚握楚昭执笔的手，带她临摹。
指尖凉意透过皮肤渗进来，楚昭心跳如撞鼓。
笔尖划过纸面，“刀”部那一勾却因她手腕微颤，飘了出去。
沈清辞松开手：“腕力仍浮。”
她退回案后，从抽屉里取出个油纸包，推过来：“当归、黄芪，加旧年梅花蕊。每日一剂，水煎，饭后服。固本培元，于腕力有益。”
楚昭怔怔接过，药香混着极淡的梅气。
她忽然问：“那天……你不怕么？”
沈清辞正端起冷茶的手顿了顿。
楚昭盯着她：“你就不怕他们真动手？”
沈清辞垂眸看着茶汤里沉浮的叶梗，半晌才道：“怕。”
一个字，轻得像叹息。
楚昭愣住。
“但怕无用。”沈清辞放下茶杯。
杯底碰着桌面，一声轻响。
“隆昌号分行十七处，最重声誉。
领头那人腰间褡裢虽旧，内衬徽记却绣得工整，显是珍视。
既珍视，便有所忌惮。”
她抬眼看过来：“匹夫之怒，不过血溅五步。商贾之忌，可断一脉财路。取舍之间，他们比你我算得清。”
“你……常看那些商贾的书？”
“父亲藏书颇杂。”沈清辞语气淡了，像在说今日天气，“偶尔翻阅。”
窗外暮色渐浓，楚昭捏着药包，纸窸窣作响。
她忽然觉得，自己从前那些凿墙送点心的举动，蠢得像拿玉壶装泔水。
“李掌柜的铺子……”她低声道，“他们会不会再来？”
沈清辞合上账簿：“三日内若无动静，便是退了。”
“为何？”
“年节刚过，各行盘点。隆昌号若在此事上纠缠，耽搁行程，误了北边开市，得不偿失。”
她起身，将冷茶泼进窗下陶瓮：“再者，保甲处我已递了帖子。他们不蠢。”
楚昭望着她背影。
昏黄光影里，那截素白的颈子微微弯着。
她心里那点忐忑，忽然被另一种更沉的东西压住。
像是明白了自己与眼前人之间，隔着的不是一堵墙，而是一整片她从未细看过的天地。
“我……”她攥紧药包，“我能帮你做点什么？”
沈清辞转身，目光落在她脸上，停了片刻。
“识字，习字。”她走回案边，抽出本薄册，“《千字文》抄完。腕力未稳前，勿练行草。”
楚昭接过册子，纸页边缘已磨得发毛，里头字迹工整如印。
她忽然想起屋顶上那声大喊，耳根后知后觉烧起来。
“元宵那晚……”她喉结滚了滚，“我是不是……很丢人？”
沈清辞正整理笔架的手一顿。
书房里静极了，能听见烛火吞吃灯芯的细响。
“为何这样问？”沈清辞没回头。
“爬屋顶，大呼小叫。”楚昭声音闷在胸口，“像个没笼头的马。”
沈清辞将一支紫毫笔插入青瓷笔筒，动作稳而缓。
“找到人了么？”她忽然问。
楚昭怔住：“……找到了。”
“那便是了。”沈清辞转过身，眼底映着两点烛火，微微晃动，“法子蠢些，管用就好。”
窗外传来更夫梆子声，闷闷的，两下。
沈清辞吹熄了案头另一盏烛台：“不早了。”
楚昭抱着册子和药包退出书房。
角门在身后合拢时，她回头望了一眼。
沈家书房那扇窗还亮着，窗纸上人影依旧端正。
她低头看手里的药包，油纸被捏得发暖。
当归黄芪的气味钻进鼻子，混着怀里《千字文》旧纸的霉味。
巷子里的风穿过，梅枝影子在地上乱颤。
楚昭慢慢走回自家院子，没点灯。