“卫菀姐。”宋辞语气平静，唐斌峰替妻子拉开椅子，目光里的温柔里夹着一丝算计。
卫菀微微一笑，语气真诚：“宋老师的文字我很喜欢，反复修改的离分里，我曾幻想过永恒，只是没人愿意，和我一起演完这个剧本，真的很好看，我很期待您的新作。”卫菀有如泉水般的柔和温润。
宋辞怔了怔，眼神柔了一瞬。
那是她极少被人触及的句子，像某种不愿再揭的旧伤。
她静静看着卫菀，心底却泛起一丝苦涩，唐斌峰会对她好吗？她会不会，也像十五岁的自己那样，被世界的恶意慢慢吞没？
这世上从不缺笑面如花的人，只是每个笑的背后，藏的都是刀。
她对唐斌峰不熟，但在这个圈子里，表里不一是生存的方式。
陆俨、唐斌峰甚至邢斓、邢暝……没有一个例外的吧。
只是权力落在哪里，是生与灭的分界。
药力缓慢渗透，宋辞指尖微颤，握着酒杯的手不自觉收紧。
喉间滚烫，心跳紊乱得像被人用力攥住。
她想开口说话，却觉得空气被抽空，只能靠着本能呼吸。
“宋老师？”邢暝最先察觉异样，眉心微蹙。
宋辞强撑着笑，唇色苍白，“我……可能有点醉了……”
邢斓伸手扶住她，指尖几乎掠过那杯红酒。
白玫瑰在桌面上静静躺着，花瓣边缘的露珠已凝成细碎光点。
他隐约察觉到不对，但到底哪里不对？
他刚欲开口，服务生忽然走来，恭敬低声：“邢总编，外面有人找您与邢暝先生，有要紧事。”
“谁？”邢暝抬头。
“是唐导的人，说签约文件要亲核。”
“唐导？”邢斓的眉心一沉。
他环视四周，唐斌峰不知何时，已悄然离席。
两人对视片刻，终究还是被迫起身。
邢斓临走前回头，只见陆俨的助理正半搀着宋辞，神情温柔恭敬，“我送宋老师上去休息，邢总编放心。”
少年脸色冷白，唇角仍挂着乖顺的笑，像深海里藏着碎玻璃——闪着破碎与颤抖的光。
他们不知道那名少年是陆俨的人。
没有人注意到，服务生悄无声息地将灯光调暗。
宋辞的身体几乎是被他半抱着离开。
走廊静得只剩她急促的呼吸。
厚软的地毯吞没了脚步声。
她挣扎着想回头：“你……陆……俨……”声音细得像撕裂的气音。
套房里灯光柔黄，那张高背椅上，陆俨正坐着，神情闲淡。
他看着他，唇角微弯：“做得好。”
少年神色一沉，低下头，默默退了出去。
房门阖上前一瞬，他眼里掠过极轻的动摇，那一刻，他看着宋辞，似乎想说什么，但最终还是选择沉默。
对不起。
陆俨起身，步伐缓慢，他伸手接住她将要倾倒的身躯，声音低哑贴在她耳畔：“别怕，宋老师。我会带你去一个让你爽的地方。”
红酒的药效在她体内蔓延，灼得她浑身发颤。