又过了几天,小舅一家回了南江,外婆的孙子来了,我看得出来她很开心,我也很开心,我对弟弟充满好奇。
但我没有见到弟弟,外婆每次都是偷偷去舅舅家到后半夜才回来,我很担心她,于是,我每天都躺在沙发上等着她,就这样半睡半醒着地等她,我很喜欢这种感觉,我感受到了陪伴,我不再是一个人。
一天夜里,我像往常一样等着外婆,我迷迷糊糊醒来的时候,看见她在房间里急匆匆地收拾东西,我只能站在原地,静静地看着她。她告诉我,弟弟生病了,她要去照顾他一段时间,让我在家好好吃饭,说完,便转身离开了。
我听见门”砰”的一声被关上了。
自此,我再也没有等到她。
后来我失眠了,我不知道睡眠对于孩子意味着什么。我每天晚上早早地睡下,可是我到半夜两三点时总会醒来,我就抱着小熊坐在沙发上发呆,等待天亮。
最近班里转来了一个很可爱的女孩子,她和我们都不一样,她会说话,她只是听不见。
她成了班级里的小明星,大家都很喜欢和她一起玩。徐老师也很喜欢她,她成了我们的小班长。
有一天,徐老师在班级里征集画画比赛报名的人选,我举手了,我喜欢听画笔划过册纸的声音,我画了一片枫叶,我将枫叶剪了下来,用绿色画笔将它填满,我喜欢春天。
我的画拿了一等奖。我很开心,我抱着画轻快地走回家,那是第一次,我不再因为没有人接送而难过。
我给自己炒了一道包菜,外婆没有把菜钱给我,我拿着自己为数不多的私房钱,去了菜市场,我只买得起一颗包菜。
吃饭时,我将小熊放在对面的椅子上,庆祝我第一次拿奖,睡觉时,我抱着奖状,我把耳蜗放在小熊手上,没有失眠。
几个月后,我收到了妈妈的来信,她在信里放了很多钱,那时我已经认识很多字了,她告诉我,她的工作还不稳定,让我要好好听外婆的话,等工作稳定了再接我过去。
我拿着信去上学,找到了徐老师,我想让她告诉妈妈,我有好好地听外婆的话,让她别担心。徐老师很好,她帮我把信寄了出去,没有收我的钱,我很感激她。
那天,我想奖励自己一个鸡腿吃,我去了菜市场,叔叔阿姨大都不识字,不知道我写什么,我就在画本上画了一个鸡腿,她理解了,送了我半只鸡,我把钱递给她,她没收,我就把钱偷偷塞进她的口袋里。回到家我给自己做了一份土豆炖鸡,其实并不难,之前我看外婆做的时候,我把步骤偷偷地画了下来,煮好之后,我把菜小心翼翼地抬到桌子上,给自己打了一小碗米饭,饭有点硬,菜的盐放少了,我的泪水不小心掉进汤里,它就入味了。
小班长的生日快到了,她邀请了班里的同学去她家过生,她也邀请了我,我很开心。
放学后,我跑进文具店里给她买生日礼物,我给她买了一个很小的洋娃娃玩偶。出来时,突然下起大雨,我把娃娃放进书包里,将书包紧紧抱在怀里,快速地跑回家,满载而归我学会了这样一个词。
晚上,我发烧了,我不知道该怎么办,我洗完澡,就跑进被窝里躺着,我的身体暖暖的,像被抱着,我摘掉了耳蜗,枕头又开始沁水了。
第二天,我迷迷糊糊地去上学。徐老师,看出了我的不对劲,把我送进了医院,她像妈妈一样照顾我,我越来越喜欢她了,我不小心把泪水弄到了她的衣服上,她也没有怪我,我的眼泪也很喜欢她,都跑到她的衣服上。
我小声地叫了一声,”妈妈”,没有声音,我的嗓子被封锁住了。
小班长过生日的那天晚上,她穿着像公主一样的小礼裙,我将礼物紧紧攥在手里,我不好意思送给她,我觉得她比玩偶上的公主还好看。
那天,她的爸爸妈妈,给她唱了一首歌,很大声,我从来没听过,徐老师看出了我的好奇,她告诉我,过生日的时候,家人和朋友都会唱生日歌,以表祝福。小班长,收到了全世界最好的祝福,还有爱。我替她感到开心,她拿了一块小蛋糕给我,我把礼物递给她,她笑着对我说,她很喜欢。我也跟着笑了。
生日会结束的时候,我看着班级里的同学都有爸爸妈妈来接,我其实有一点小难过。我不想让徐老师知道我一个人住,我就告诉她,外婆来接我了,那是我第一次撒谎,我不想徐老师离我太近,我害怕我会失去她。
五月二十日,我去菜市场找陈阿姨买了半只鸡,她送了我几颗蒜,我很开心,那是我收到的第一份生日礼物。
回到家,我做了土豆炖鸡,拿着家里的红蜡烛点上,把蒜放在桌子上,张着嘴唱生日歌,我闭着眼许愿。希望爸爸妈妈还有外婆健康。
妈妈,每个月都会往家里寄钱,她的话越来越少,每次都只有一句,让我听外婆的话。
我已经很久没见过外婆了。
我现在结交到一个新玩伴,那就是题目。每个凌晨睡不着的时候,都有题目陪着我,我做着做着就睡到了天亮。
我的成绩也越来越好。后来的七年里,我再也没有见到过妈妈,我去菜市买菜那天遇到了外婆和她的孙子,外婆看到我,拉着弟弟走了过来,她告诉我,妈妈已经结婚了,不会再回来了。
我只是静静地看着外婆,接受了迟来消息。
我这次没有再掉眼泪,在很久之前,我就接受了妈妈不要我的事实。回去的路上,我捡到一本烘焙书,书面有很多脚印,我把它带回家,将它小心擦干净。打开书面,看见里面的小蛋糕,原来做蛋糕是这样的简单。
15岁生日时,我给自己做了一个生日蛋糕。虽然蛋糕胚烤糊了,但是我还是很开心,我点上蜡烛,开始唱起生日歌,我许愿”希望妈妈幸福”。
中考的时候,我的成绩优异,考上了重点高中,但我依旧只能去特殊学校。因为没有人想收留我,我并没有感到失落,我现在还没有能力保护自己,我害怕去普通高中被欺负。没有人会帮我,在特殊学校,我还有徐老师和同学们。
17岁,我拿了全省联考第一,我知道,我拥有了保护自己的能力,我告诉徐老师,我想去南江一中,我想体验一次普通高中生的生活,我想凭借自己的能力考上大学。
她同意了,她告诉我,受了委屈一定要告诉她,我很感激她。
江頖,我们身上有太多无法避免的问题,我却一次次逃避默不作声,企图它自己能消失殆尽。
我们本是两条直行的平行线,只是因为一次相交的机会,彼此碰撞。
我的人生暗淡无味,像一座被遗落的岛屿,你像浪潮一样地出现在岛上,潮水淹没我,将我拉进海底里,看着色彩斑斓的世界,让我不用在乎,自己是否能听,能说,你让我的眼里充满色彩。
我很感激你出现在我的生命里,我不想不明不白地就分开,我想让我们彼此依靠,我不想沉默不语。
我的前半生就像漂浮在冰川洋流里的木板,不知道爱是什么,幸福又是什么,后来我遇到很多人,我逐渐明白什么是爱,爱就是饱含幸福的泪水,泪水不再咸涩,爱你的人不会让你默默哭泣。
今日,我终于提笔诉说我的前半生,那些过往的记忆我反反复复拆解消化,在此之前,我都无法完整地复述,害怕别人的摈弃,逃避无法修复的痛苦似乎成了我的本能反应了,我以为我将自己塑造得很好,学着人群反应,沉默着逃避残缺的自己,试图佯装无所谓,可我真的是这样吗?
困惑的,迷茫的,乐于逃避的我,总在失去中成长,我的信心在一次次挫败中消散了,跨过自己真的太难了。
我忘了,我只是听不见,说不出,可我依旧是一个完整的人,人的感知并不是一无是处,我靠眼睛辨别,逼迫自己学会一切,这样才能看起来正常,可我本身就不便,何必逃避呢?
我有诉说爱的权力,完完整整地说。
原来,我缺失的是认清自己。
我告诉你关乎我的一切,并非想获得你的怜悯抑或是愧疚,这仅仅是这样的我也能足够勇敢地诉说我的经历,有时候我以为我勇敢无畏,可面对爱这个课题,我反复退缩,喜欢总是在消耗勇气,可爱似乎永垂不朽。
写到这总感觉杂乱无序,但我知道你能懂得这些。
因我无法平静再诉说些什么了。
如果你看到,这样的我,依旧选择我。
我绝不辜负你。这么多年,我从没有为自己许过一次愿,这次我祈祷,“愿我们永远幸福。”
我在家等你。
我爱你!
落笔:许听
一九九七年八月三日
注:
1.本文已经写完,近日在反复修正中,会尽快更完的,不会弃更。
2.过程会比较虐,如果不喜欢虐文,看到此处请放弃,结局he。
3.作者文笔较差。