初春的庭院，冬日的肃杀之气被悄然涤荡。积雪消融之处，湿润的黑土里，点点嫩绿草芽已倔强地探出头来，如同细碎的翡翠缀在深色的绒毯上。
去年枯败的枝桠，此刻也缀满了饱胀的花苞，有些性子急的，已微微绽开一两瓣，透出内里娇嫩的鹅黄或淡粉。阳光带着久违的暖意，懒洋洋地洒落，不再有刺骨的锋芒，只余下融融的、唤醒万物的温柔。
绫独自坐在廊下，膝上搭着一条素色的薄毯。她的气色比深冬时好了许多，虽然身形依旧清瘦，但眉宇间长久盘踞的阴霾与病气已淡去不少，眼神是历经风霜沉淀后的清明与平静，像一泓被风吹皱后又复归澄澈的湖水。
她手中无意识地摩挲着一样东西——是那枝早已干枯、却仍被她珍重地夹在书页中保存下来的白色山茶花。花瓣失去了鲜活的水分，呈现出一种脆弱的象牙白，但形态依旧优雅。
她的目光沉静地投向庭院中那棵老梅树，红梅早已落尽，枝头正抽出一簇簇嫩绿的新叶，生机勃勃。
身后传来沉稳的脚步声。朔弥伤愈后，身形恢复了往日的挺拔，只是步履间多了几分沉静内敛的意味。
他端着一杯新沏的春茶，细白的瓷盏中，碧绿的茶汤氤氲着袅袅白汽，清新的茶香随之弥散开来。他走到廊下，很自然地将茶盏放在她手边的矮几上。
“园丁方才说，”他开口，声音平和，如同闲叙家常，“去年移来的那株‘侘助’山茶，今年结的花苞，比预想的要多上不少。”
他的目光看似随意地掠过她手中的干枯山茶，又敏锐地捕捉到她此刻不同于往日的、那份沉静中透出的松弛气息。
新移栽的‘侘助’山茶枝头花苞日渐饱满，如同蕴藏着无声的承诺。绫的伤处与朔弥背后的刀口，也随着庭中草木一同悄然愈合。
痂痕渐次脱落，宅邸里的日子也随之沉淀出一种新的、舒缓的节奏。那曾经剑拔弩张的冰封期，如同庭院角落最后一点残雪，已然消融殆尽。
取而代之的是一种流动的平静，如同初春解冻的溪水，潺潺流淌，虽仍带着料峭的余寒，却不再凝滞冻结。他们能自然地同处一室，或共进一餐，或各执一事，偶尔就着眼前的光景、手边的事务，进行几句简单而平和的交流，气氛不再紧绷得令人窒息。
然而，一道无形的界限依旧清晰可辨，关乎那些沉重的姓氏、无法磨灭的过往，以及悬而未决、尚未被定义的未来。两人心照不宣，小心翼翼地绕开这些深水区，仿佛默契地守护着这段来之不易、如同春芽般脆弱的休憩时光。
清晨，膳厅里弥漫着新米粥的清甜香气，暖暖地包裹着晨光。绫安静地用着早膳，素白的瓷勺偶尔碰触碗沿，发出细微的轻响。朔弥坐在主位，面前摊开着晨间刚送到的几封紧要信函，目光专注，修长的手指间或翻动纸页。
绫放下竹箸，目光无意识地飘向窗外，廊下那株早樱已悄然绽开几簇淡粉。
“今年的春樱，似乎比往年来得早一些。”绫望着窗外，轻声说道。
“园丁方才禀报，”朔弥的目光从信纸上抬起，也望向那片淡粉的云霞：“‘侘助’山茶向阳面的花苞，已有数枚裂开了青皮。”
绫闻言，目光从樱花上收回，自然地转向他：“哦？倒是比预想的早些。”
她语气带着一丝对花事的关切。
“嗯，想是这几日回暖得快。”朔弥应着，极其自然地将他面前那碟未曾动过的、切得细如发丝的渍嫩姜向她这边推了推，“今春新腌的，尝尝看？说是配粥爽口。”
绫微微一怔，目光落在那碟晶莹透亮、点缀着紫苏碎末的姜丝上。她抬眼看他，他神色如常，仿佛只是分享一件再普通不过的小食。
她沉默片刻，执箸夹起一小撮，送入口中。咸鲜中带着一丝恰到好处的微酸和紫苏的独特香气，瞬间在舌尖化开，果然清爽。
“如何？”他问，目光仍停留在信纸上，仿佛只是随口一问。
“嗯，”她轻轻点头，“酸甜适中，很开胃。”
他不再说话，唇角却几不可察地柔和了几分。膳厅里再次安静下来，只有碗筷轻碰的细微声响，却不再令人窒息。
午后，书房内光线澄澈明亮。绫坐在窗边的矮几前，凝神屏息，悬腕临摹着一帖古雅的行书，笔尖在宣纸上留下沉稳的墨痕。
朔弥则在宽大的书案后，处理着商会的文书，朱笔偶尔在账册上落下批注，发出轻微的沙沙声。
室内一片静谧，只有笔毫行走的沙沙声交织。
“这笔‘捺’，总是不够力道。”绫停下笔，微微蹙眉，对着字帖自语般低语。
朔弥闻声抬头，望了过来：“初学此帖时，我也曾觉得其笔力沉雄，难以驾驭。”他放下朱笔，起身走到她身侧，并未靠得太近，“不必急于求成，腕力需慢慢练。”
就在这时，绫因长时间执笔，手腕微觉酸涩，下意识地轻轻活动了一下。
“手腕酸了？”
朔弥并未抬头，目光依旧停留在账册的数字上，却仿佛洞悉一切般开口。同时，他极其自然地伸出手，将书案一角那方触手温润的白玉镇纸推到她手边。
“用这个压住纸角，或许能省些力气。”
绫停下笔，指尖触到那玉石底部——一片温热的暖意，显然是他方才无声无息地用掌心焐暖了许久。她心头微动，抬眼看向他。
“不过是块石头，”他避开她的视线，语气平淡，“放着也是放着。”
“……多谢。”她低声道，声音轻软。
绫将温热的镇纸压在宣纸一角，那暖意仿佛也熨帖到了腕间。
黄昏时分，夕阳熔金，将庭院染成一片暖橙色。绫在枝叶愈发繁茂的老梅树下驻足，指尖拂过一片新抽的嫩绿叶片。
“在看什么？”
身后传来朔弥的声音。她回头，见他从另一条掩映着初生新竹的小径走来。
“新叶生得快。”她指了指梅枝，目光随即转向不远处那片新移栽的紫阳花丛，“那边的花苗，似乎也精神了些。”
朔弥在她身侧停下，顺着她的目光看去：“嗯，这几场春雨倒是滋润。瞧着根系该是扎稳了。”他顿了顿，补充道，“花匠说，品种是‘无尽夏’，若照料得宜，花期能延绵整个夏日。”
“无尽夏……”绫轻声重复，目光落在那些舒展着、带着绒毛的叶片上，“名字倒是有趣，盼着它真能开得久些。”
两人便自然而然地并肩，沿着蜿蜒的碎石小径缓步而行，就着花木的习性、阳光的暖意，有一句没一句地闲聊着。步伐不疾不徐，距离不远不近，夕阳将两人的身影拉长，时而交迭在湿润的泥土上。
“姫様！大人！”
小夜清脆如铃的呼唤声由远及近，像只欢快的小鸟般跑来，打破了这份宁静的和谐，“快去看！池子里的锦鲤好像要产卵了！”
两人相视一眼，才恍然发觉，竟已一同走了好一段路。
夜色渐深，廊下几盏灯笼散发着温暖而朦胧的光晕。绫捧着一卷《源氏物语》，就着暖黄的光线阅读。
朔弥从商会晚归，见她仍在廊下，便也取了一册账簿，在她不远处的另一张藤椅上坐下。
“在看什么？”他一边翻开账簿，一边随口问道。
“《源氏物语》，”绫答道，目光未离书页，“紫式部笔下的人心，真是曲折幽微。”
“嗯，”朔弥应道，“比商会的账目复杂得多。”
他的话里带着一丝难得的、近乎调侃的意味。
两人各自沉浸片刻。朔弥偶尔抬眼，见她微微眯眼辨认着细小的字迹，便默默起身，将廊下最亮的那盏灯笼轻轻挪动，让温暖的光晕更清晰地笼罩在她手中的书页上。
“这样是否好些？”他问。
绫抬头，被更明亮的光线笼罩，她看着他映着灯火的眼眸，点了点头：“好多了，多谢。”
朔弥微微颔首，重又坐下，翻开自己的账簿。两人各自沉浸在文字的世界里，夜风带来微凉的春寒，拂动灯笼的光影。除了书页翻动的细碎声响，偶尔还能听到远处传来的几声蛙鸣。
直到夜深露重，寒意渐深，朔弥才率先合上账簿，起身。他的目光落在她依旧专注的侧影上。
“不早了，”他的声音在寂静的夜里显得格外温和，“书又不会长脚跑掉，明日再看也不迟。仔细眼睛，也当心着凉。”
绫从书中的世界回过神来，对上他带着关切的眼神，轻轻合上书卷：“也好，是有些凉了。”
他不再多言，转身先行离开。绫看着他离去的背影，又低头看了看手中的书卷，廊下的灯光将她的影子拉得长长的，心中一片罕见的宁和。
这日，一位与朔弥商会往来密切的吴服商到访。事务谈毕，朔弥顺道引客人在临近庭院的小厅用茶。绫恰好带着小夜从廊下经过，客人眼尖，见到绫不凡的气度与朔弥府中竟有如此年轻女眷，不免生出几分好奇。
送走客人后，朔弥回到内院，见绫正坐在廊边教导小夜辨认几种新送来的花苗。他脚步微顿，还是走了过去。
“方才那位，是越后屋的吉田先生。”他开口，像是解释，又像是开启一个话题。
绫抬起头，目光平静：“看来是笔大生意。”
“嗯，是老交情了。”朔弥在她身旁不远处坐下，沉默了片刻，似乎在斟酌词句。
空气里有一丝不易察觉的凝滞。连小夜都察觉到气氛微妙，乖乖蹲在一旁，假装专心看花。
“他……临走时间起，”朔弥的声音比平时更低沉些，目光落在庭石上，“问及府上是否有新的女主人需要关照，他那里新到了些不错的唐锦。”
话音落下，廊下一片寂静。只有风吹过新叶的沙沙声。
绫抚弄花苗的手指停了下来。她感觉到朔弥的目光试探性地落在自己侧脸上，但她没有回应。
女主人……这个称呼像一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪。她是谁？是客人口中需要被“关照”的、与朔弥关系亲密的女眷吗？她在此地的身份，究竟是什么？
她无法回答。她知道自己绝非侍女，也早已不是需要他全然庇护的累赘。但“女主人”三字，又太过郑重，太过……名正言顺，仿佛一道她尚未准备好去接下的光芒。
良久，她才听到自己的声音，带着一丝刻意维持的平稳，避重就轻地回道：“越后屋的唐锦……向来是京都一绝。”
她没有看他，却能感觉到他落在自己身上的目光黯了一瞬，随即也恢复了平常的语调：“是啊，料子是不错。”
两人之间再次陷入沉默。这一次的沉默，却比先前任何一次都更显得沉重，仿佛有无数未竟之语悬浮在空气中，关于过去，关于现在，更关于那个模糊不清、两人都刻意回避的未来。
小夜看看绫，又看看朔弥，小小的脸上满是困惑，最终小声打破沉寂：“姫様，这株……是叫醉蝶花吗？”