暖阁内，浓稠的药香如同无形的藤蔓，缠绕着每一寸空气，试图掩盖那顽固的血腥与焦糊气息。烛火换过几轮，光线显得疲软，在绫紧闭的眼睑上投下摇曳的淡金色光影。时间仿佛在伤痛中凝固，唯有她微弱起伏的胸膛证明着生命的挣扎。
意识如同沉溺于深海之底的碎瓷，先是无边的黑暗与钝痛，继而是一丝微弱的光亮穿透层层阻碍，伴随着排山倒海般席卷而来的剧痛。
绫的睫毛先是剧烈地颤抖了几下，仿佛挣扎着要摆脱噩梦的桎梏，才极其艰难地掀开了一条细缝。视线模糊不清，唯有背上那如同被烈烈火焰反复灼烧、撕扯的痛楚，清晰而尖锐地宣告着她的苏醒。
她忍不住从干涩的喉咙深处溢出一声极轻的、嘶哑的抽气声，这微弱的声响在寂静的暖阁内却显得格外清晰。
她极其缓慢地转动头颅，目光茫然地扫过上方。熟悉的、绘着松鹤延年图案的暖阁帐顶映入眼帘。金线在烛光下反射着冰冷的光泽。
紧接着，一股气息，一股如同跗骨之蛆般深深刻入她骨髓的气息，不容抗拒地钻入鼻腔——冷冽的松香，混合着极淡的、上等徽墨的沉稳气息，还夹杂着一丝……若有若无的、属于男性的、带着压迫感的体温。
是朔弥。
身体在剧痛的麻痹下，几不可察地微微一僵。然而，在这僵硬之前，在那万分之一息的瞬间，嗅到这深入骨髓的熟悉气息时，她的身体内部，那最原始、最不受理智控制的深处，竟产生了一丝极其细微的、近乎本能的松懈。仿佛漂泊的船只嗅到了港湾的气息，哪怕那港湾是囚笼所化。
这认知比背上的伤口更让她感到疼痛难忍。她猛地闭上了眼睛，仿佛这样就能隔绝掉这令人绝望的现实，喉头剧烈地滚动着，将几乎冲口而出的叹息与呜咽死死地、艰难地咽了回去，只留下一片死寂的、近乎窒息的沉默。
目光艰难地移动，终于触及床榻边那个熟悉的身影。春桃跪坐在脚踏上，双手紧紧绞着一方湿帕，眼眶红肿得像熟透的桃子，里面蓄满了泪水，却倔强地不敢落下。
看到绫睁开眼，春桃的嘴唇剧烈地哆嗦起来，泪水终于决堤，无声地汹涌而下。那眼神里，充满了劫后余生的庆幸、深不见底的心疼，还有……无能为力的悲哀。
不需要任何言语。只这一眼，绫便彻底明白了自己的处境。又一次。如同轮回般的宿命。她筹谋已久、孤注一掷、甚至不惜搭上小夜和春桃性命的破釜沉舟，到头来，不过是一场彻头彻尾、荒诞至极的笑话。
她依旧躺在这座用金玉堆砌、用松香熏染的牢笼里，像一个破碎的玩偶，等待着主人的“恩赐”与“拯救”。而那个将她推入地狱，又三番两次将她从地狱边缘拉回的人，此刻的气息正弥漫在四周，如同无形的锁链。
她绝望地闭上了眼。仿佛只要隔绝了光线，就能将这份深入骨髓的耻辱一同关在黑暗里。
喉头剧烈地滚动着，将一声几乎冲破禁锢的、混合着绝望悲鸣与自我厌弃的叹息，死死地、狠狠地咽了回去。如同吞咽下最锋利的碎玻璃，割得五脏六腑鲜血淋漓。只留下长久的、令人窒息的沉默，在暖阁内弥漫开来，比那药香更加沉重，比那血腥更加刺鼻。
外间传来衣料摩擦的细微声响，接着是刻意放轻、却依旧沉稳的脚步声，停在通往内室的雕花木门门槛处。
那脚步声停顿了一瞬，似乎在犹豫，在权衡。最终，它再次响起，踏入内室，却明显放缓了节奏，带着一种小心翼翼的克制，停在离床榻几步之遥的地方，没有再靠近。
“醒了？”朔弥的声音响起，低沉，带着显而易见的熬夜后的沙哑。
他似乎在努力维持着表面的平静，甚至是一贯的疏离，但那尾音处一丝几不可察的紧绷，如同冰面下悄然流动的暗涌，泄露了主人绝不平静的内心。
绫没有任何回应。她甚至连眼睫都未曾再颤动一下，浓密的睫毛如同两道沉重的帘幕，将所有的情绪死死封锁。唯有那毫无血色的唇瓣，抿成了一条倔强而脆弱的直线。
朔弥的目光如同实质，沉沉地落在她身上。他看到她露在羽被外、无力垂落的手，那只手正死死地攥着被角，纤细的指关节因为过度用力而绷紧，泛出令人心惊的青白色，仿佛要将那柔软的锦缎布料抠穿。
这无声的抗拒姿态，猝不及防地刺进朔弥的心口，带来一阵尖锐的窒息感。他沉默地又向前迈了两步，距离近得可以看清她长睫上沾染的、细微的湿气，可以感受到她极力压抑却依旧略显急促的呼吸。
他原本在心底翻腾酝酿了整晚的、带着被背叛怒火的严厉质问，在她这般脆弱又倔强的沉默面前，竟如同撞上了无形的壁垒，溃散无形。最终，出口时竟变成了更深沉的困惑与一种连他自己都未曾预料到的、带着钝痛的失落：
“为什么……”他向前又走近一步，高大的影子完全笼罩了床榻上那具单薄脆弱的躯体，声音压得更低，沙哑中透着一丝迷茫，像是在叩问绫，又像是在自言自语，寻求一个连他自己都看不清的答案，“……不告诉我？”
暖阁内死寂无声，只有烛火燃烧的细微噼啪声。他的话语如同投入深潭的石子，没有激起任何可见的涟漪。
朔弥的目光紧紧锁在她苍白的脸上，不放过任何一丝细微的变化。他继续道，声音愈发低沉，几乎成了耳语般的絮语，每一个字都像是从沉重的心湖里艰难捞出，带着沉甸甸的困惑与一丝不易察觉的受伤：
“绫……这七年，”他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，又像是在回忆，“我对你如何，你心里……当是清楚的。”
他目光扫过暖阁内那些价值不菲的陈设，最终落回她脸上，带着一种近乎执拗的求证，“纵使你要天上的星星，我或许……力有不逮，但只要你开口，凡尘俗物，绫罗绸缎，珠玉珍玩，奇巧物件……我何曾吝啬半分？哪一次不是双手奉上，只盼你展颜？”
他的语气里没有炫耀，只有一种近乎苍白的陈述，试图用这些冰冷的物质堆砌，来证明某种他此刻也感到动摇的“付出”。
他深吸了一口气，仿佛接下来要吐出的字眼重逾千斤：
“就连……就连你想要自由……”
“自由”二字从他口中吐出，带着一种奇异的滞涩感，仿佛这两个字本身就带着灼伤唇舌的温度。
他停顿了一下，胸口微微起伏，像是说出这两个字都需要耗费极大的力气，眼神深处翻涌着复杂难辨的情绪，“……你为何连问都不问我一声？哪怕只是一句试探，一个眼神……”
他微微俯身，距离更近了些，目光如炬，试图穿透她紧闭的眼帘，看进那深不可测的灵魂深处，“难道在你心里，我朔弥……就真的是那般愚昧不堪、不通情理之人？是个会将羽翼生生折断，只为将喜爱的鸟儿锁在华美金笼之中，还沾沾自喜、自以为是的……混账东西吗？”
最后几个字，带着一丝压抑不住的自嘲与深切的痛楚。这句话，彻底撕开了他强自镇定的表象，露出了底下那被深深刺伤的自尊和对自身认知的剧烈动摇。这几乎是他所能表达的、最直白的纵容底线，也是他此刻所能理解的、最深的“委屈”。
绫依旧紧闭着双眼，仿佛隔绝了外界的一切。然而，在她看似死寂的表象之下，胸腔的起伏却在不自觉地变得略微急促，羽被下那单薄的肩膀线条绷得极紧。
他的每一个字，都如同淬了冰的针，精准地扎在她心上最柔软、最不堪一击的地方。尤其是关于“自由”的那部分，充满了命运弄人的、极其可悲的讽刺。
她想要自由，是因为这偌大的天地，早已没有她的容身之所；而他口中的“给予自由”，在她听来，不过是另一种形式的、居高临下的施舍。
她恨他。恨他与那场毁灭她一切的雪夜有着千丝万缕的关联。恨他给予的这一切，如同包裹着蜜糖的砒霜。
可更恨的，是她自己。恨自己的无能，筹谋许久，却依旧落得如此下场；恨自己的软弱，竟在生死关头，还会因他一丝气息而感到可耻的安心；恨自己连累了小夜和春桃，让她们也陷入这般的境地。
累积了三年多的压抑、伪装、恐惧与恨意，在此刻达到了顶峰。绝望如同冰冷的潮水，淹没了她的口鼻，让她几乎无法呼吸。她感到一种毁灭般的冲动，想要将一切撕开，将这虚伪的平静彻底打破。
她死死咬住口腔内壁，浓重的铁锈味瞬间弥漫开来，才勉强压住那几乎冲破喉咙的悲鸣与控诉。
朔弥站在床边，他双手垂在身侧玄青的羽织之下，手指无意识地蜷缩又松开，指节因为用力而泛白。他看着她紧闭的眼，苍白的脸，紧抿的唇，还有那泄露了内心汹涌的、细微的胸膛起伏。
他想伸出手，触碰一下她冰凉的脸颊，想要确认眼前这个苍白易碎的人，还是不是那个曾在他怀中浅笑、在灯下为他抚琴的绫。
可是，她周身散发出的那种拒人于千里之外的、冰冷绝望的气息，像一道无形的屏障，阻止了他的动作。
他的目光在她脸上反复逡巡，试图从每一丝肌肉的细微牵动、每一次睫毛的颤抖中，捕捉到理解这一切疯狂行径的钥匙。