一只手复在页上，指节修长，肌理冷白，指尖轻轻描摹着那行字，动作几乎是温柔的。
那张脸俊美得不近人情，五官彷佛由神亲手凋琢，却失了灵魂的光。
五官线条锐利，眉骨深而冷峻，鼻梁挺直，薄唇却带着天生的冷淡，皮肤白得不真实，像失落于尘世的圣像。
他的眼睛最不像人。
冰灰近乎透明，像被从天堂扯下、落入尘埃后遗留的碎光。没有温度，也没有情绪，只映出别人的倒影。
黑发落在耳畔，微微凌乱，更衬得那张脸像堕落的天使——美得不可思议，却空无一物。
男人垂下眼，眼底的阴影深得像浓墨，一滴蜡泪落下，灼在纸面，与墨迹融成黑红一体。
“是啊……”他低声道，语气冷淡得像陈述事实。
下一刻，他阖上日记的书页，指尖沾了点墨，抹在自己的喉口。
那白净的脖颈上，裂开一道狰狞的伤口，大得像是被硬生生撕裂，喉骨断开的声音似乎仍在空气里回荡。
没有人问过他痛不痛。
“疼吗……？”
窗外，远处的教堂钟声再次响起。
咚——咚——咚——
那声音穿越大海与大陆，在另一端的东方城市里回荡。
……
此刻，第七个案件的第一具尸体刚被发现。
雨夜的风吹过警戒线，像有什么东西在呼吸。
灯光摇晃，落在那具躺在泥水中的尸体上。
红。
怵目惊心的红。
像是谁在黑暗中，用失控的力量撕开了现实的一角。
那具尸体的眼睛，是睁开的。
瞳孔极度放大，恐惧冻结在脸上，形状扭曲得不像人。
远处一个挺拔的男人正静静地看着这件事的发生。
雨水顺着他的发丝滑落，在灰暗的街灯下折射成碎裂的光。
他没有撑伞，也未避雨，像世界与他无关，他只是在见证。
黑色长风衣贴着他笔直的身形，雨滴沿着衣角滑下，落地时没有声响，彷佛他存在于另一层空气、另一个规则里。
他的脸隐在阴影中，没有警察回头看他一眼。
灯光照不到他，或是光本就不属于他。
雨敲打着警戒线，啪、啪、啪，像第七下钟声的回音，从神学院跨过海洋落在这里。
风掠过，他的声音轻得像梦魇里的引言，却清晰得足以穿透雨幕。
“?????
????......”
罪的开端
尸体死不瞑目的瞳孔映着男人的影子，那影子没被雨打散，反而在水面深深延展。
他抬眼，望向远方某个谁都看不见的方向，像能穿越城市、穿越风雨，看见另一端的某个人。
下一秒，他踏入雨中，背影融入深夜，没有足迹，没有声音，仿佛从未存在。
脚下的皮鞋踏进积水，水花被迫溅起，在西装裤上留下一片暗沉的湿痕。
那一小片湿意慢慢渗入布料，正悄无声息地往他的膝盖上攀。
留下的只有尸体，与那片染红泥水的雨夜，像一个开始，一个回归。