“他要走了。”她说。
“回北京？”
“嗯，大概。”
“不留一下？”
温什言笑了，笑容里有些苦涩。
“留不住。他做的决定，凭一个温什言，还没有那么大的官威。”
苏汶靖转过身，背靠着玻璃窗，认真地看着她。
温什言坐在那里，粉色长裙在昏暗的灯光下泛着细碎的光，她的脸在酒精的作用下微微泛红，眉眼间那股子倔强和脆弱交织在一起，美得惊心动魄。
苏汶靖突然觉得不公平，这个世界，对这个漂亮女孩的爱太少，温家的财富给不了她温暖，母亲的控制给不了她自由，就连她唯一心动的人，也要离开了。
“不如你也做一个决定。”苏汶靖走回座位，重新坐下，“比他更毅然决然。”
她明白苏汶靖的意思，不做回应，但俩人心里都明白。
“喝吧。”苏汶靖举起酒杯，“我陪你。”
接下来的两个小时，温什言喝了四杯“午夜飞行”。
酒精温柔地包裹着她，将现实与欲望之间的界线模糊，她开始笑，开始和苏汶靖聊起初中时的糗事，聊起伦敦的雨和香港的夜，聊起那些追过她的男生和她们共同讨厌的老师。
但她心里清楚，所有这些交谈都只是背景音，真正的主旋律只有一个名字：杜柏司。
她想见他，现在就想。
“我要走了。”温什言站起身时，微微晃了一下。
苏汶靖扶住她：“我让司机送你。”
“不用，我自己……”
“别闹，你这个样子，打车都不安全，我让司机送你去会景阁，是那儿吧？”
温什言点了点头。
车在夜色中穿行。温什言靠在座椅上，看着窗外飞速倒退的灯火。
香港的夜永远这么热闹，热闹得让人孤独。
她想起早晨杜柏司做早餐的样子，想起他赤裸上身站在厨房里，晨光勾勒出肩背的线条，那个画面美好得像一场梦，恬静却无法定格，就像你无法抓住从指缝漏下的光。
会景阁的电梯她早已熟悉。按下楼层，门开时，走廊里寂静无声，她走到那扇门前，按下门铃。
等待的十几秒格外漫长。
门开了。
杜柏司站在门内，穿着黑色家居服，头发微乱，正低头看着手机，开门后，一股酒气扑面而来，他紧锁眉头抬眼看她。
温什言站得不太稳，吊带滑落了一角，露出白皙的肩膀和锁骨，她脸颊绯红，眼神迷蒙。
“喝了多少？”杜柏司问，声音里听不出情绪。
温什言抬起手，比了个“四”，手指晃了晃：“四……杯。”
杜柏司把她拉进来，动作并不温柔。
温什言被他拽得踉跄，高跟鞋绊了一下，差点摔倒，疼痛让她清醒了一瞬，也让她莫名生气。
她甩开他的手，蹲在地上，像闹脾气的小孩。
杜柏司关上门，转身低头看她，她蹲在那里，粉色长裙铺开一地，头发散乱地遮住半边脸，肩膀裸露在外，在玄关昏暗的灯光下泛着珍珠般的光泽。
“这是什么意思？”他问，语气依然平淡。
温什言抬起头，撇了撇嘴：“你一点也不怜香惜玉。”
杜柏司不置可否，他手插在家居裤口袋里，点了点头，模样随性又带着某种居高临下的审视。
“哪块玉？”
他在用眼神跟她调情，视感强烈，温什言读懂了这句话的潜台词，酒精让她的反应变得直接，她扶着墙站起来，趔趄着走向他，伸手勾住他的脖子。
“那当然是我这块玉。”
她的气息里带着酒香和淡淡的香水味。
杜柏司单手搂住她的腰，另一只手依然插在口袋里，他低头，鼻尖几乎碰到她的。
“要我疼？”他的声音压得很低，气息灼人，“怎么个疼法？”
温什言没有回答，只是抬头啄了下他的唇，蜻蜓点水的一下。
她没有深入，而是移下手，摸到他搂在自己腰间的那只手左手，尾指上戴着那枚素圈戒指，金属微凉，边缘有些锋利。
温什言拉起他的手，借着酒意问出那个一直想问的问题：“永久性不婚？是用来拒绝桃花，还是……”
杜柏司也低头看了眼自己左手的尾戒。
“意义不大，”他说，“没有深究的必要。”
他在回避，一如既往。
但今晚的温什言不想让他回避，她将他的手抚上自己的脸，掌心贴着她发烫的脸颊：
“你对我意义很大。”
这句话说得很轻，几乎是气音，但杜柏司听见了。
他低头，扯了扯嘴角，没有笑出声。
第一次见这样的温什言，示弱的、直接的、毫无防备的。
他将手抽回来，重新搂上她的腰，这次用了力。
然后他低头，吻她，他先伸出舌头，一直睁着眼，看着她的睫毛颤抖，看着她眼里的迷蒙逐渐被情欲取代，他吻得很深，几乎要夺走她所有呼吸，另一只手从口袋里抽出来，扣住她的后脑勺，将她固定在自己怀里。