它在外绕着,缠着。黄灿喜却在它的腹内，也死死拉着那条脐带。她明明是钻入巨婴的口中,可四周的一切却仿佛回到了母亲的子宫,温暖、包覆、安全，四周尽是水，却又无需呼吸。
到底是先有人,还是先有神？
这是无解的命题,正如她此刻的处境。孩子浮在母亲的羊水中，母亲又在孩子腹内。
她在水里，看到了她所谓的“兄弟姐妹”。各式各样的小泥人散布在地上，摆着千奇百怪的姿势，似跳舞，似祭祀。她从他们之间穿行。
地上没有留下脚印，她踏入了一段过去的“黄灿喜”也从未走过的路。
终于要见到女娲了吗？
这么想着时，她的呼吸随着心跳急促到几乎要从胸腔里跳出。
她望向泥人聚集最密的角落,每迈出一步，水底便传来一声沉闷的震响。
每一声都像在告诉她，这并非梦境。
三步、两步——
一步。
可泥人围成的那片中央，却什么也没有。
像是意料之外，又像是理所当然。
她的目光落在那片空地上触目惊心的人形印记，心口猛地发紧，似曾相识。
原来人无法永生，如此强大的神仙也有这么一天。
皮肤会腐烂，骨骼会塌陷，灵魂会飘散。
可死去时，总会遗落许多东西，没吃完的薯片、舍不得丢的收藏、放了许久的空白电影票、地板擦不净的油渍，以及……
那些不得不带着记忆继续活着的人。
黄灿喜将怀中的神像轻轻放在地上，与所有泥人守在那道印记与神像旁。
时间仿佛凝固，像做了一场漫长而绵密的梦。五千年很长，可若将一个人只活到五十岁来算，也不过是一百个“黄灿喜”手拉着手相连。
然而人类终究是人类。
记忆总会出现偏差；嘴巴会学会撒谎；写下的字也会有错漏。
于是神明在不断变化，明明谁都不曾真正看见过她，却又人人心里都有一张“神”的脸。
那张脸是在绝望中捏出的愿望，是渴望被爱、被庇护、被原谅的影子。
而她，也只是这影子的一部分。
“我是黄灿喜。”
她顿了顿。
喉咙里挤满千百句话，像在翻涌，又像堵塞，她一时间什么都说不出。
只能让呼吸从那些沉重的语言缝隙里一点点挤出来。
良久，她才攒够力气，让声音重新落在空气上。
“现在是2030年8月31日……”
“孩子们坐在干净明亮的教室里读书写字；
“人的寿命变得很长，长到去医院的次数也越来越多；
“汉堡很好吃，便宜的有，贵的也有；
“我和周野经常吵架，我们两观念不合，怎么也吵不完。”
她一句一句断续地念着，像在说梦话。
上一句和下一句毫无逻辑，像个玩了一整天的小孩，傍晚坐在厨房灶台边，叽里咕噜地说着今天摸到的小花、看到的小鸟、牵到的小伙伴。
“我现在是一名记者，在一个杂志社上班。工资不高，事情却很多。”
在她不得不承担的这条命运之旅上，是否也曾闪过一个微小的“意外”？
她选择当记者，是不是因为喜欢观察，因为拥有一种永远用不尽的好奇心？
“但我想在那里，听更多人的故事，看更多的风景。”
她和神明如此相似。
都用眼睛、用镜头去记录人间的一切。
她和神明又如此不同。
她所记录的枯荣里，总会留下自己的一道印记，像风经过水面时留下的一圈圈纹路。
这个小意外，就像偏离轨道的列车，让她驶向一条未曾铺好的道路。
而“我想”这两个字，像是撕开了一道缺口，欲望从里面汩汩溢出，像无数凡人在神像前跪地哭诉着未能实现的心愿。
可这些心愿，又小得可爱，像孩子对母亲撒娇时的梦语：
“我想和奶奶一起吃汉堡，
我想和何伯、嘉文一起去旅游，
我想和周野、东东他们一起吃火锅，
我想……”
“我不想……我不想再做那从天而降的使命了。”
“这是最后一次来这里了。”