食堂人声鼎沸，长条桌旁挤满了孩子，勺子碰着搪瓷碗发出叮当脆响。
咀嚼声、吞咽声交织在一起。
程依依被王叔领到一个空位，面前放着一碗飘着几点油星的白菜汤和一个冷硬的馒头。
食物的气味钻入鼻腔，白菜煮过头了，叶子软烂，汤汁还有股铁腥气。
程依依拿起勺，垂头看着那碗浑浊的汤，眨了眨眼睛，模糊了视线。
周遭的声音变得越来越遥远。
汤里晕开涟漪。
她生生咽回喉间的酸涩，机械地舀起汤，一勺勺送入口中。
这里的一切都带着粗粝的棱角。
空气里，到处是棉絮、漂白水和未散尽的饭菜味。
日光灯管嗡嗡作响，投下惨白的光，照得每张面孔都少了血色。
每一口食物都吞咽得艰难。
她想起养母做的热汤面，让胃里的食物沉甸甸地发堵。
那时，她就发誓。从今往后，她不会再掉一滴眼泪，再也不要眼泪拌饭。
她要想尽一切办法跑掉。
饭后是自由活动时间。孩子们在活动室里奔跑叫嚷，挤在老旧的电视机前争夺遥控器的使用权。
走廊里传来脚步，王叔在和另一个工作人员说话，钥匙串叮当作响。
程依依没有加入。她缩回那张11号床铺，听着周围的嘈杂，想的是自己的未来。
夜幕降临，孩子们钻进被窝，呼吸渐渐平息。
程依依窝在被子里，棉絮有股陈年潮臭味，再加上脚趾冻得冰凉，让她久久无法入睡。
冬风萧瑟，吹打过窗，像福利院围墙之外的世界发出的无情回响。
黑暗放大了所有动静。
程依依听到隔壁床有声响，像是床在晃。
她循着声源看去，只见大宝的床架在抖，被子一耸一耸的，边缘还露出了一只小脚。
然后她听到了钥匙串碰撞的声音。
一阵寒意从脚底板直冲头顶。
程依依不懂发生了什么，却也知不是什么好事。她把脸死死埋进枕头里，手指抠进床板的缝隙。
耳边令人作呕的声音无孔不入。
吱呀···…吱呀····
每一秒都浸在恶心之中。
不一会儿，那边的动静停了。
床板回弹，有人站了起来，影子在黑暗中移动。
然后，脚步声朝门口远去，那串钥匙丁零当啷的声响，也消失在尽头。
程依依牙齿打颤，刚才还很冷，现在却出了一身冷汗。
她不敢去看大宝那边。
程依依忽然明白了。
这段时日，她未曾深想的异常在此刻清晰起来。
比如，王叔的大手停留在一个叫小玲的女孩身上时间过长。
还有午后，爱笑的阿杰变得沉默。
夜里，会有陌生的成年人在工作人员的陪同下，去往那间据说是用来“招待爱心人士”的接待室。
而第二天，有的孩子会红肿着眼睛，一整天不说话。
程依依竖起耳朵，从那些破碎的词汇和年长孩子的晦暗表情中，拼凑出令人毛骨悚然的答案。