她哑口无言。
是，他是主人，这里的一切都属于他，包括这张床，包括躺在这张床上的她。
“我想单独睡。”
她试着讲道理，“我睡相不好，会打扰你——”
“你已经打扰了。”
他把她往怀里带了带，下巴抵在她发顶，“现在，安静。”
姜然不敢再动。
浴室惩罚的记忆还鲜明。
他捏住她的脖颈，为所欲为。
她只能僵硬地躺着，睁大眼睛盯着窗外的海。
太安静了，她能听见自己的心跳，能分辨他呼吸的节奏，能感受到时间在寂静中黏稠地流淌。
就在她以为他睡着了的时候，他的声音再次响起。
这次更轻，像自言自语。
“我小时候，”他开口，“大概七岁。莫斯摩德家的孩子都要接受全面教育，艺术是其中之一。”
“第一次户外写生课，去了家族所属北方猎场。我写生的对象是一只狮子。”
”是母狮，她带着几只小狮子，趴在岩石上晒太阳。“
他停顿，手臂无意识地收紧了些，像在回忆那个画面。
“我画了很久——光影，线条，它的眼神很骄傲，好像在说，它不属于任何人。”
“那幅画得了奖。虽然只是很小的奖项，但对我很重要。”
姜然彻底怔住了。
他也有小时候？
在她心里，林内·莫斯摩德可能是从古堡阴影中直接诞生的存在。
没有过去，没有成长，生来就是这般完整。
可现在，他在描述了自己：一个会为画作得奖而骄傲的小男孩。
她走神得太厉害，以至于完全错过了接下来的几句话。
“我拿着画去找我父亲。”
林内的声音依旧平稳，但底下有什么在波动，“他很高兴。说‘我的儿子有一双洞察生命的眼睛’。他让最好的匠人把画裱糊起来，挂在家族画廊里。”
“第二天，他说要送给我一个礼物。一周后，礼物送来。”
他沉默了很久。久到窗外的海潮声都换了几轮节奏。
然后，他说：
“是那只狮子的标本。”
姜然的心脏猛然一缩。
“它被做成了扑击的姿势，固定在檀木底座上。眼睛很亮，但没有了生命。”
“我父亲说：‘现在它永远属于你了，儿子。这才是真正的拥有。’”
又一阵漫长的沉默。
“我难受了很久。”
林内的声音低得几乎融进夜色，“那是我第一次知道‘难受’是什么感觉。”
他的手臂用力。
“今天是第二次，你让我想起了它。”
房间里只剩下呼吸声，海浪声远远传来。
姜然不知道自己该说点什么。
安慰？他们之间没有这种选项。
质疑真实性？她不敢。
同情？那太荒谬了——同情这个掌控她的男人？
林内也不再说话，只是抱着她，呼吸渐渐恢复平稳，仿佛刚才那段剖白从未发生。
夜色越来越深。
疲惫终于压垮了紧绷的神经，姜然闭上眼睛。
这一次，她没有梦到海滩和星空。
她也梦到一只狮子，在黑暗中静静地，注视着她。