是缺席。
生活有秩序，
却没有温度。
她想敲门、想说什么，
却什么都说不出口。
风从窗缝灌进，
吹得门轻轻晃了一下。
她退后一步，
低声道：“谢谢您。”
阿姨点点头，
“老师，您别太担心，那孩子挺好的。”
她下楼时，
夕阳刚好落在楼梯口的窗上。
那道光淡淡的，
像一层金色的尘。
她在楼下坐了很久。
车流的声音在远处轰鸣，
有人经过，踩在水洼上，
溅起微小的水珠。
她翻开那份家访记录。
笔尖在“家庭状况”一栏停住。
她犹豫了很久，
最后写下：
“家庭状况良好，学生独立、生活自理能力强。”
笔划轻微颤抖。
那几个字，
端正、得体，却不真。
她合上笔。
风吹过纸页，
她忽然感到一阵心虚。
那种感觉不是内疚，
更像是一种心软的谎言。
夜色落下来。
她起身，准备离开。
刚走到小区门口，
听见有人喊她。
“老师？”
她回头。
阮至深站在街角，
背着书包，
神情里有一瞬的惊讶。
“您怎么在这？”
“来家访。”她平静地说，
“填表。”
他沉默了一下，
“我妈……还没回来。”
“我知道。”
她微微一笑，
语气柔和。
“没关系，我只是老师。”
那一刻，
风吹起他衣角，
她转身离开。
阮至深站在原地，
看着她的背影消失在街口的灯下。
他忽然觉得，
那句“只是老师”，
比任何告别都更轻，
也更重。
【第二十五章完】