语气带着克制的平静——
“嗯。”
“您有什么……”
“没什么好说的。”
她的笔在纸上滑动，
声音轻得几乎听不见。
“就当什么都没发生过。”
他怔住。
那句“没发生过”，像一面墙。
隔开了他想说的所有话。
他喉咙发紧，
想解释、想辩解、
却忽然明白——
她并不是不懂。
她只是选择逃避，不揭穿。
放学铃响。
学生们从走廊的尽头涌来，
喧哗声让空气重新活了起来。
她合上笔记本，
像什么都没发生过一样收拾东西。
“明天见。”
她轻声说。
“明天见。”
阮至深看着她离开，
心里有一阵空。
不是被责备的那种空，
而是被信任到失语的那种——
安静、疼。
夜晚，寒襄星坐在书桌前。
她打开灯，
灯光柔黄，照着那本试卷。
她看见自己在边角写下的批语：
“表达清晰，逻辑完整。”
多么中性、完美的评价。
可她知道，
这也是一种距离的符号。
那晚的风依旧凉。
她走到窗前，
看到操场上那道熟悉的影子，
阮至深在跑步。
灯光照在他身上，
他跑得一圈又一圈。
她忽然有些恍惚。
世界恢复秩序的样子，
竟然比失控时更让人难受。
她轻声对自己说：
“他只是学生。”
声音被风吹散，
只剩下嘴角那一点
克制的、微不可察的弧度。
【第二十二章完】