那晚之后，云江的风忽然变得冷。
明明是五月初，早晨却有一丝潮湿的凉意。
寒襄星提早来到教室，
在黑板上写日期、擦拭粉笔灰，
一切照旧。
窗外阳光平淡地洒进来，
照在她的侧脸上，
让那份安静显得几乎无懈可击。
阮至深走进教室。
他比平时沉默。
“早，老师。”
“早。”
寒襄星抬头，
语气平稳，像每天早晨的例行对话。
他看着她，
似乎想从她的神情里找出一点什么。
但什么都没有。
她的表情干净、克制，
像什么都没发生过。
那天的课异常安静。
寒襄星讲课的节奏比往常更慢，
每个词都像经过推敲。
阮至深坐在第一排，
认真听，却几乎没记下笔记。
他只是看着她，
而她刻意避开他的目光。
这种避开，不明显，
却精准——
仿佛她已经提前预判到他每一次抬头的时机。
午后，阳光灼亮。
教室里只剩下他们两个人。
她在改卷子，
他在写作业。
风从窗外吹进来，
掀动试卷的角。
两人几乎同时伸手去压。
手指停在同一张纸上。
时间顿了一下。
她先收回手。
“你写完了就回去吧。”
“好。”
声音轻，
却像隔着一层厚厚的玻璃。
他起身，
站在讲台前。
“老师。”
她没抬头。
“嗯？”
“我们……那天……。”
空气安静。
她停了几秒，
抬起头，