他的眼神在黑暗中一点点暗下去。
他回到房间，桌上摊着讲稿。
那页纸上有一行字，他在讲台上没读出口：
“恒温的记忆，不在时间，而在人心。”
他用指尖轻轻划过那行字，指尖微微发烫。
讲座结束时，她对他说“讲得很好”。
那一刻她的声音温柔、克制，眼神里有光。
那光落在他心里，掀起的是他压抑多年的涟漪。
他明白自己早已不是那个少年，也不该再让感情成为负担。
可心里那道深处的印痕，却在此刻清晰得几乎发疼。
他关掉灯，世界陷入一片昏暗。
在黑暗里，他想起她。
想起她讲课时安静的侧脸、她在黑板上写下的字、
还有那场暴雨夜，她披着湿透的外套冲进教室，眼里藏着愤怒与心疼。
那些画面不属于现在，却偏偏在这一夜复活。
他无法阻止。
记忆有自己的生命力，它在夜色中生长。
寒襄星到家时，屋子一片静。
她放下包，脱下湿鞋，靠在门边。
房间里有一股淡淡的茶香，是她早上出门前泡的。
她没有开灯。
窗外的霓虹透过纱帘打进来，把她的影子切成几道光。
她缓缓走到书桌前，翻出一迭旧文件。
其中夹着一张讲座的邀请函——那上面印着他的名字。
她伸出手，指尖停在那几个字上：
阮至深。
那名字像一口封存的旧酒，打开的一瞬间，气息铺天盖地。
她想起今天他在台上的样子：
高大、安静、眼神清澈又深得像海。
她几乎无法把他与十几年前那个少年重迭在一起。
但有一刻，当他低头微笑，她忽然明白——
有些气息，是时间带不走的。
她把邀请函折好，放回信封。
坐在床边，双手交握在一起。
那动作与多年前如出一辙。
那年她也是这样——在离开之前，
一遍遍告诉自己：不要动心。
可那时候没做到，现在也一样。
夜深了。
阮至深躺在床上，闭着眼。
风从窗缝里灌进来，带着雨后的凉意。
寒襄星坐在书桌前，看着窗外同一片夜空。
他们一个在城市北端的酒店，一个在南区的旧住宅，
都抬头看着那同一盏模糊的星光。
谁也不知道对方此刻的姿态。
可他们都在想——
那场雨，会不会是命运的暗示。
窗外的风轻轻掠过，
一粒雨珠从屋檐坠下，在空气中碎裂成光。
世界重新归于寂静。
只有那片夜，静静地将两颗未降温的心包裹其中。
【第五章完】