粉笔的味道依旧，空气里混着粉尘与光的气息。
他缓缓走到讲台前，伸手触摸那一片冰冷的桌面。
曾经，她就站在这里。
他记得她手指修长，拿粉笔的姿势有一种奇异的优雅。
她总是习惯先在黑板角落写上日期，再在右下方画一个小星号。
那时他不懂这个习惯的意义，后来才知道——那是她给自己的提醒：每一天都要重新开始。
他忽然觉得胸口一阵发热。
夕阳从云层缝隙洒下来，照亮半面墙。
他听见楼下有学生在笑。
那笑声和从前一样年轻，像雨后空气里的尘。
阮至深站在窗边，看着那群穿着校服的孩子。
他想起自己十七岁时的模样，安静、孤僻，却在一位老师的目光里第一次学会了相信。
那是一种很奇怪的情绪——
不是爱情，不是依赖，而是一种几乎带着宗教色彩的信任。
那种信任在他心底沉淀成了温度，直到多年后，他试图用科学去解释它。
可现在，他明白——
那根本无法被解释。
他离开学校时，天色已暗。
校门口的榕树还在，枝叶更浓密了。
风吹过，落下一片叶子，轻轻打在他手背上。
他伸手接住那片叶，笑了一下。
笑容淡，却带着某种释然。
出租车在校门外等他。
司机问：“去哪？”
“教育大学。”
车子启动，他回头望了一眼那所学校。
墙上的标语被灯光照亮——那行字，在暮色里微微发光。
他轻声道：“我回来了。”
回到酒店，他洗了手，坐在床边。
电脑还没开，他只是静静地看着窗外。
夜色笼罩整座城市，街灯和车流交织成光的河流。
他忽然意识到——
这座城市的每一道光，都有可能经过她。
他笑着摇了摇头。
也许，这只是心理学家的自我暗示。
可他心里清楚——
这一次，他不是为了研究恒温效应回来的。
他是为了验证另一件事——
爱，到底能不能被时间治愈。
【第三章完】