飞机降落时，云江正下着小雨。
薄雾笼罩着城市的上空，天色灰暗，灯光在水汽里模糊成一团一团的橙色光晕。
阮至深拖着行李走出航站楼，空气里是潮湿的味道。
那种气味他太熟悉了——雨后的柏油路、远处江水的味道、夹杂着桂花香气的风。
他在多年后重新闻到这一切，心口像被某种看不见的手攥紧。
出租车驶上高架桥，云江的天际线从车窗掠过。新建的商场、霓虹、广告牌，一切都在变化。
可当车拐过那条老路时，记忆突兀地闯入现实——
他记得那条路尽头有一所中学，一面斑驳的围墙，一棵老榕树。
司机在后视镜里看他：“第一次来云江？”
阮至深轻声道：“不是第一次。”
声音低得几乎被雨声淹没。
论坛安排在云江市教育大学。
主办方派了一位年轻的助理接他，热情地介绍活动流程。
阮至深点头回应，神情平静，眼神却在不经意地打量这座校园。
操场的塑胶跑道、教学楼的玻璃窗、远处零星的学生笑声——
这一切都和他记忆中的“她”毫无关系，却又似乎在暗暗呼应。
会议室里，他见到了熟悉的校徽。
“云江市教育大学”——她现在就在这里任教。
他看着那几个字，手指在裤缝边微微一紧。
助理问他：“阮博士？您要先去酒店休息吗？”
他摇头：“带我去一趟七中。”
下午的云江七中，雨停了。
空气潮湿得几乎能拧出水。
阮至深独自走进校园，门卫对他露出疑惑的神色。
“我以前是这里的学生。”他说。
他没带伞，雨后的风把他头发吹得有些乱。
操场上长满了新铺的草坪，篮球架换了新的，教学楼粉刷得干干净净。
但那种“熟悉的陌生”却让人几乎想逃。
他走到三号楼。那是当年的高三楼。
走廊的墙壁贴着新的名言标语：
“教育的本质，是相信人会变好。”
他愣在原地。
那行字，是她说过的话。
他几乎能听见她那天在办公室轻声念出的语调。
那是一个雨后的傍晚，阳光从窗外斜照进来，她弯着腰批改作文，语气温柔而坚定——
“教育的本质，是相信人会变好。”
那时他年轻，冲动，满心叛逆，却因为那句话停下了手中的笔。
如今，他已是研究情绪记忆的博士，却仍困在那句“相信人会变好”里。
他走进那间旧教室。
空无一人，窗台上摆着几盆花。