屋里只开着一盏床头小灯。她侧躺着，额头全是汗，头发贴在脸上，呼吸急促，像刚从水里捞上来。
她醒着。
但没有完全清醒。
目光茫然，意识是散开的。
他走近一步。
她忽然开口，很小声的一句：“别关门……”
语气轻飘飘的。
他站在床边，沉默了几秒。
然后坐下。
床垫轻微下陷。
她的肩膀立刻绷了一下。
他伸手，指尖靠近，是先替她把汗湿的头发拨开。动作很慢，指腹碰到她太阳穴的时候，他停了一瞬。
她回过神，看到是他。
没有惊讶，也没有排斥。
是那种疲惫的、快要散掉的神情，忽然有了着落。
她往旁边挪了一点，空出位置。
他没有说话。
脱掉外套，放在椅子上，然后躺下。
中间留了一点距离。
谁也没有主动靠近。
可没过多久，她的手在被子里摸索了一下。
轻轻地，碰到了他的手腕。
像确认温度。
他没有抽开。
过了一会儿，她整个人往他这边靠了一点。额头抵在他肩上，呼吸渐渐慢下来。
他这才伸手。
没有紧抱，只是环过去，让她有地方依靠。
那动作不似从前的亲密。
太小心。
她睡着了，呼吸变得均匀。
他却没有。
两个人重新躺在一张床上，同衾共枕。
他会在夜里忽然睁眼，确认她还在怀里，确认她没有悄悄抽身。
有时候她翻身，他会下意识伸手去抓她的手腕。
抓住了才放松。
那是恐惧。
他不说。
他永远不说。
可身体是诚实的。
她也是
她感到安心。
这是一种病态的习惯，也是残存的爱意，是两具彼此撕扯的灵魂，在对方的温度里勉强苟活。
第二天，家里来了几位外人。
文件一页一页摊开在桌上，纸的边缘反着光，笔从她手里递过去。
她要填写的材料很多，桌上那堆文件足有一厘米厚。有英文字母，也有汉字，有打印的格线，也有手写的批注。
她眼睛一行行扫过去，却什么都没看进去。
每个字都像糊开了。
她太累了，连自己的名字都写得不成样，一笔一画写完，她交过去，起身就离开了。
而很快，她就能彻底离开了。
她不想再回来了。
她想忘记他。
忘记那张熟悉的脸，忘记他的气息、他的声音、忘记他唤她“安安”时，那种温柔到会让人沉溺的错觉。
可她还不知道。
忘记并不能让她自由，记得也不能让她幸福。
他们之间的安静太浓稠，像一场漫长的呼吸，一旦靠近，就会烧起来。
她闭着眼，贴着他的胸膛，所有的声音都慢了。
空气里是皮肤的热，以及某种被困住的安静。
身体知道在靠近。
可心却在后退。
思绪在黑暗里乱成碎片，她看不清自己的边界。
有一瞬，她听见血在身体里走路，一声一声，撞在骨头上。
那声音在问她：这是爱吗？
她想说不是。
又说不出口。
他在她耳边低语，呼吸扫过皮肤的地方都发烫。
“安安……”
他在喊她。
是一种带着回忆、心疼、哀怜与占有的声音。
像是在召回一只受伤的雏鸟。
那声音轻得几乎要碎，尾音压低，带一点气息在喉咙里转。
简随安有些恍然，她发现，好像只有他会喊她“安安”。
她开始回忆，她想知道，他第一次这样喊，是在什么时候。
也许是在很久很久以前，一个几乎被时间磨得模糊的午后。
那天阳光有些晃，书房的窗半开着，空气里有股槐花香。
她刚写完作业，铅笔一掉，滚到了桌子底下。她正要钻进去捡，却听见他的声音从书桌那头传来。
“安安。”
他第一次这样喊。
声音不高，不急，也不重。
那时候她还小，不懂为什么心里“咯噔”了一下，只记得那一刻，她忽然不敢抬头。
像是鸿蒙初开，天地混沌，她从无到有，被他那一声“安安”唤醒。
她的名字就是他的声音。
从那以后，她就再没能忘掉。
简随安的眼泪落了下来。
芒种有叁候。
一候螳螂生。
深秋埋下的卵，在初夏破壳而出。
那像她。
她以为自己是在夏天爱上他的，在那种喧闹的，吵闹的，最热烈的时节。
可其实不是。
那颗心早在更早、更冷的时节里埋下去了。
等到阳光炽烈，她不过是破壳。
二候鵙始鸣。
伯劳鸟叫得很急，很清，很锋利。
像是生怕谁听不见。
她后来一点点地失了分寸。
哭、笑、撒娇、赌气、挑衅、嫉妒。
她用声音、用身体、用全部的存在感提醒他——她在。
她要他。
她那样热烈，像伯劳鸟一样，拼命鸣叫。
叁候反舌无声。
百舌鸟停了。
天地忽然安静下来。
芒种之后，便是夏天最盛的时候。
万物生长，也万物耗尽。
世间所有盛夏，终要归于寂静。
她以为那就是结束，是终点，是落幕。
可他喊她的名字。
“安安……”
像一根线，把她从梦、从恨、从远方拉回来。
耳鬓厮磨，几乎贴着她的唇。
又似乎不是在叫她。
只是想确认她还在。
他一遍遍地喊……
而也正是这一刻，所有“想忘记”的念头都化成了回声。
越是想远离，他的声音就越在心里回荡。
一遍一遍撞在她胸腔里，都已经织进了她的骨血。
她想忘。
可她一动念，那念头本身，就是在记得。
她会想到什么？
想到六岁那年，他会抱着她，接她放学，听她叽叽喳喳地说起学校的事情。
想到初一那年，是他在她的作业本上签字。
想起他每次出差回来，总会给她带那边的特产，又或者是一点稀奇的小玩意。
想到她在院子里追猫，他在阳台上看，一边看让她“慢点跑”，一边轻声笑。
想到她在他的怀里，他在她耳边呢喃的名字。
那两个字，是她的原点。
简随安笑了出来，泪从眼眶溢出来，滑过她的眼尾。
他俯身去吻。
他的指尖沿着她的肩、臂、腰蜿蜒过去，每一下都像在描记。
她没有避。
反而抬起手，捧着他的脸，她的鼻尖擦过他的下颌，带着一点潮湿的热气。
她的唇轻轻贴上去。
一遍遍的，她像是要把所有未说出口的痛意、所有想忘的念头，都埋进这个吻里。
他的温度，他的气息，他多年来笼罩着她的影子，还有，他喊她的名字。
“安安。”
名字，像是灵魂的形状。
能被看见，能被碰触，能被记得。
而一个人第一次喊另一个人的名字，便等同于在时间的浩流中替她开天辟地。
她的呼吸一点点乱掉，泪水不由自主地涌上来，把他的脸映得模糊。
可她还是能看见他的眼睛。
看见他瞳孔里映着自己的影子。
那是她存在的证明。
她的眼泪在他们之间糊成一片温热的雾，顺着他的嘴角、下巴，一滴滴落下去。
她终于轻声开口，看着他。
“我想记得你啊……”