该如何忘记？
剜心剔骨，剥皮抽筋，还是寄希望于神话故事中，莱忒河的水？
她想要忘记他。
不仅是他。还有那个在他怀里哭、笑、赌气、活得彻底的自己。
所以，要忘掉他，就意味着她要否认整段人生。
那不只是心脏剜去，那是要连同时间一起焚毁。
而人是无法和自己的时间和解的。
这是爱吗？
如果“爱”意味着温柔、理解、互相成全，那这绝对不是爱。
可如果“爱”是一个人明明知道会毁灭，还是一头撞上去，还在残骸里一遍遍摸索那点熟悉的温度，那这就是爱。
它像一棵被风折断的树。
根还在地下，树干已经干裂，它不是活着，也不是死了。
它只是在那儿。
那不是爱留下的印记，是存在留下的痕。
时间流淌过她的身体，那是一条看不见的河，从心口淌下去，流过她的胸腔、手腕、指尖，每一息的脉搏，也就是河流的潺潺。
那里有一个人的名字。
爱愿生啖其肉。
恨至结草衔环。
简随安以为，死亡，是答案，能让她忘记他。
可她数完那一粒粒药片，放在掌心的时候，她又想起他了。
没有逻辑，没有因果，只是下意识的想起。
她的身体在记得他。
她的记忆比她还忠诚。
想起他的声音。
那声“安安”。
低低的，带着笑意，从很远的地方传来，像落在她的颈侧，带着呼吸的温度。
她忽然想，他现在在做什么，会不会也在某个地方喝茶、看文件，眉头微微皱起。
他从不慌乱，从不失态。
连她哭的时候，他都能从容。
所以，她太想忘记他了……
刺眼的白。
她的喉咙发干，嘴里有苦味，胸腔里像塞着一团湿棉花。她试着动一动，连睫毛都沉得厉害。
然后，她闻到了那股熟悉的气味。
很淡的烟味，混着冷茶和一点檀香的味道。
她还没睁眼，就知道是谁。
她不想睁开。
可意识已经往上浮，像被一只手强行拽出水面。她终于把眼睛撑开一道缝。
他坐在床边。
她的嘴角动了一下，不知道是想笑，还是想叹气。
还是他。
连死都没能离开。
她忽然觉得累。
那种累，不是身体的，是命运的，一点点消磨了她的骨血。
她闭上眼。
隔了几秒，才轻轻开口。
“我想去澳洲。”
她不想看他。
也没有解释。
仿佛那不是请求。
而是唯一剩下的出口。
他答应了。
医院消毒水味太重，像是冷水泡开的铁锈，混着酒精和一点点甜腻的粉末气。一呼吸，整个人都被那股干净得过头的味道灌满。
像在提醒她，这里不属于生命，只属于抢救回来的人。
她想离开。
他点头，说：“好，我们回家。”
家？
简随安看着他。
她哪里还有家？哪里是她的家？是他给她的那间屋子？
那不是家，那是她被收藏的地方。
可她还能去哪儿呢？
她想死，没死成，是天不收她。
她父母不爱，命薄缘悭，人不怜她。
她自堕迷津，阴司泉下，怕是连鬼都嫌她孽重。
唯有的那么一点恩情，被她握住，当成救命稻草，也把自己赔了进去。
她早已无处可去。
夜深以后，整栋房子安静得过分。
她躺在床上，睁着眼。客房的天花板有一条很细的裂纹，她盯着那条线，看了很久。像一条干涸的河。
门没有关严，留着一道缝。
她不知道是自己留的，还是他故意没有关紧。
那道缝里透出一点走廊的光。再远一点，是书房门下的一道灯影。
他在。
她知道他在。
半夜，她真的醒了一次。
不是噩梦惊醒，是突然心脏一紧，像是失重。她坐起来，呼吸有点急。下意识看向门口。
灯还亮着。
她怔了一下。
几分钟后，书房那边传来一点动静。
脚步声很轻。
可简随安看见了光影的晃动。
她知道他停在了门外，但没有推门，只停了一瞬。
然后，他回去。
夜晚，他们之间隔着一条走廊。
不远，却像两岸。
白天更难。
夜里还能假装，假装是看护、是照顾、是她需要休养。
可白天，光线是诚实的。
窗帘半掩着，光从缝里斜斜照进来，在地毯上拖出一块温热的影。
简随安坐在沙发上，膝上摊着一本书，却一页都没翻。
宋仲行在不远处，看文件，笔尖偶有落下的声音。
风吹过，窗帘轻轻掀动。那一瞬，尘埃在光里翻滚。
屋子静得过分。
像一座墓。
埋着他们曾经说过的每一句话。
简随安每天都醒得很早。
但不起床。
窗帘拉着一半，光从缝里斜进来，落在地板上。
她躺着，看着那条光一点点挪。
他已经起了。
在书房，开电脑，打电话，声音都压得很低。
出门前，他会在门口穿好外套，回头看她。
她坐在餐桌那边，目光却没什么焦点。
她从不问他去哪儿，从不送他出门。
像一个礼貌而冷淡客人，又或者，是真的没了力气。
白天会有医生上门复查，她下午还要按时出门散步，每天的生活平静而又规律。她也在等，等出国的手续办下来。
她还要待一个月。
她需要休息。
那天下午，她突然走进书房。
“你在忙吗？”
他抬头，看她一眼。
“没有。”
然后她就坐下。
不说话。
只是在他旁边待着。
她看见那个杯子了。
她亲手做的。
陶瓷的，杯口处的淡蓝色花纹，杯身的最底下刻着日期。
她还记得。
在大叁，下午，宋仲行在客厅的桌子那边，她一个人抱着一本厚厚书，翻来覆去地查。
她叹气：“你知道吗？我们的属相不合。”
他当时抬眼看她，笑了一下。
“哦？那怎么办？”
她认真得不得了，仿佛是什么天大的事。
“要不你把你的八字给我，我再看看，听说有人八字特别合，就是属相不合。”
她本来是不信这些的。
可她需要一点证明与安慰。
她想在所谓的天命那里，找到一点站得住脚的理由。
她想选一个黄道吉日，要一个看似有天意站队的安全感。
她问：“要不要找个师傅看看？”
他轻轻笑一声，摸了摸她的脑袋。
“你要是觉得安心，我们就看个日子。”
那是个很好的日子。
那是黄历上写着的“宜嫁娶，宜祭祀，宜纳采”的日子。
甚至连名字都吉利得过分。
那日子很快就到了，就在明天。
简随安在书房，愣愣地发着呆。
夜里，北京的风刮过窗沿，带着一点未散的寒气，秋末了。
凌晨一点。
屋里忽然传来一声极轻的动静。
一道急促的抽气，又骤然没了力气
他站了起来。
走廊很长。灯没开，只有窗外透进来的月光，冷白一片。
他先是停在她门外，没有立刻推门。
里面传来极低的一声哽咽，压着的，像是怕吵到谁。
他推门进去。