他会觉得她疯了。
甚至，不屑得连斥责都懒得施舍，不动声色地疏远，不会问她任何话，如同火把被浸入北极的汪洋，悄无声息地能毁灭一切火焰。
想到这里，她的指尖开始发凉。
“今天怎么没赶上车？”程明笃忽然出声，声音温淡，不像是关怀，更像是维持礼节的一部分。
“睡过了。”她回得简短，有撒谎的成分，但是不多。
“昨晚没休息好？”他继续问。
“嗯。”
这“嗯”像是把整晚的混乱和纠结都归结成一个音节，她不敢说太多。
车内又陷入沉默。
雨后的城市逐渐清朗，阳光撕开云层，在天边透出冷淡的光。
开到一半，程明笃问：“你今天情绪有点不一样，学校里是不是……”
叶语莺明白他以为自己是不是又惹是生非了，僵了一下，直接脱口而出：“……我没闯祸。”
这句急于为自己辩驳的话，不知哪个字戳中他的心情，她从后视镜里似乎捕捉到他嘴角上扬的一个很浅的弧度。
“我没说你闯祸。”程明笃淡声接话。
叶语莺咬着唇没回。他语气里带着一点少有的温和，她却在这充斥着他气息的空间里分外紧张。
她从后视镜中悄悄打量程明笃眼底的光，想看看他有没有怀疑什么。
不知怎的，这一刻她忽然觉得自己像是在走高空绳索一样，身体一动，那封信就会从书包的夹层里滑出来——坠下去、暴露出来、引发灾难。
她觉得自己的过度紧张有些可笑，终究是她做贼心虚罢了
她不敢动弹，只能一根筋地盯着车窗外飞驰的街景。
程明笃在下一个红灯停下，车厢一阵静止。
他问：“最近学习有压力吗？”
声音不大，却是那种温温的、很容易让人心软的关切。
叶语莺的喉头轻轻颤了一下，没吭声。
但又觉得这样好像更可疑，就低声回答道：“有点，但还好。”
车停在学校门口。
“到了。”程明笃说，侧头望向她，却只能看见她急于从车上下来的背影，一个扎着马尾的后脑勺。
“谢谢你送我。”
“现在过去还不会迟到。”他语气还是那种淡淡的，但是还是一句带着善意的提醒。
叶语莺此时已经跳下车，背着书包火急火燎头也不回地冲进校门。
程明笃坐在驾驶座上，指尖敲着方向盘，眼神像是落在她身上，又像是飘远了。
好像真的很怕迟到的样子。
今天，怎么不叫“哥哥”了，往常不是叫得很顺口吗。
她心里似乎藏了很多事，不过，十三岁，正是最别扭叛逆的年纪，倒也正常。
他没有启动车子，就那样坐了一会儿，窗外是晨光，车内是沉默。直到有学生慢悠悠从车边路过，他才像被什么轻轻拨了一下神，启动车子离开。
叶语莺踏进教室的下一秒，上课铃刚好打响，她的心跳还没有缓下来，班主任已经走进教室了。
第一句话就是：“这次小测有个同学进步巨大。”
叶语莺习惯性在老师说和课本内容无关的话时走神，因为这些评价都和她无关，走神还能变相休息。
“叶语莺，别愣着了，上来领你的试卷吧。”
在班主任的提醒下，全班都安静得惊人，看向叶语莺的目光更多是一种不相信，有一部分人对她充满质疑。
第一个领试卷的人意味着什么，大家都心照不宣。
她是第一名，最高分。
叶语莺回过神，愣了两秒，发现班主任真的在点自己的名，连忙起身去领试卷，动作都不由自主变得郑重。
会不会，这一次老师是从倒数第一开始发试卷……
但是她的数学成绩已经是中上了，应该不至于吧。
“叶语莺同学在一个月的时间内从倒数第一变成正数第一，是班里进步最大的同学。”
班上响起不情愿的掌声。
“希望大家向她学习，不要给自己设限。”班主任话音落下，抬手示意她回座位，语气中透着难得的赞许。
叶语莺抱着那张分数醒目的试卷走回座位，手指紧紧攥住纸张的边缘。掌心微微冒汗，当第一名的感觉比当倒数第一紧张一万倍