漆萤怀中乌圆酣睡，长安夜雨，雾水萦回，女郎雨不沾衣，那杀猪汉也是，透过雨幕，仿佛窥见文祯十四年，洛阳的秋。
那是胡人霍乱江山的开始。
杀猪汉的人生还算圆满，二十弱冠，在坊间遇见当垆卖酒的寡居女郎。
他很年轻，一身使不完的蛮力。
她倒是不小，徐娘半老的年纪，因无有所出而被夫家厌弃。
她不嫌他身上腥臊，他也不嫌她锱铢必较。
两人合卺，一时燕尔。
最血气方刚的时候，他曾尾随娘子的前夫，麻袋罩头，一通猛打乱踹，可惜逃得慢了，报官，挨了一通笞刑。
娘子狠掐他尚完好的皮肉，他喊得跟屠宰场里的猪似的。
可娘子到底又疼他，小气吧啦的一个人，去洛阳最好的药堂，买了最好的金疮药，药撒上去，泪扑下来。
他想回头劝慰，却天生缺了这根柔肠——眼泪掉我伤口里了，蜇得疼。
娘子拿棉纱闷口一盖——自己捆去吧。
“这小女儿家，就听不懂好赖话，我劝她不哭，她倒恼了。”
杀猪汉持刀的手腕一翻，从庭中捞起几寸月光，刀刃坚硬，月光柔软，像他托起她。
“小女郎，你说，是也不是？”
“不是。”漆萤道：“后来呢？”
“后来，世人都晓得的，圣人宠幸的那胡人在范阳造反，举兵攻陷洛邑，那时候十二月，临近年关，娘子才给我裁的新衣，便是我现在穿的这身。”
“说好要带着娘子去看花灯的，正月十五，金吾不禁夜，洛阳大街上的人可多。”
杀猪汉果真是鬼了，说话颠三倒四，又说起她娘子。
……
文祯十四年，十二月十二日，洛邑大雪。
叛军攻入神都洛阳，杀猪汉手执一柄杀猪刀，冲到城中御敌，死在叛军箭下。
“我死不要紧，只要娘子活着就好，洛阳那么些人，总不可能都杀光的。”
他开始嚎啕大哭。
虬髯大汉一个，眼泪汪汪，竟然显出几分可怜。
“立秋那几天娘子总是犯恶心，食不下咽，请了医官把脉，说是已有喜两月，你都不知道我有多欢喜。”
“你说，叛军屠城了吗？”
“没有。”
“你怎么知道？”
“七年后，洛阳便已经兴复了。”
“好，好！我就知道，我天朝将士英武，怎会容一胡贼兴风作浪。”
然而事实远没有杀猪汉说得这样风光。
在文雪鹭口中，洛邑两陷两复，而长安也曾一度陷于乱臣马下。
叛军并没有屠城，屠城的另有他人。
为速速攻下叛贼占据的洛阳，朝廷向北面的回鹘人借兵，与回鹘相约：克城之日，土地、士庶归我朝，金帛、子女皆归回鹘。
就这样，洛阳的百姓们像一兜烂果子似的，被拱手让与回鹘。
朝廷默许回鹘的士兵劫掠洛阳，士女畏惧，登圣善寺、白马寺二阁以避，回鹘人纵火焚烧，伤死者万计，累旬火焰不止。
杀猪汉的妻儿大抵在其中。
在回鹘的骑兵踏入洛阳之前，她们或许也与杀猪汉一样，日日祈望着官军收复神都。
“你在等什么呢？”
附身在这柄杀猪刀上，等了三十多年，还不走。
杀猪汉不知道后事，只想着与娘子新婚燕尔的那些年月，一时哭、一时笑，“我就想知道洛阳何时兴复。”
“你死后的第七年。”
漆萤又说了一遍。
“那我的孩子应该也出生了，七岁，垂髫稚子，不知道娘子会把她教成什么样。”
“我一点都不担心我娘子，她没我的时候，就是坊间有名的狠心难缠的女郎，谁都欺负不了她。”
“就是不知道她这些年有没有想我，待银发满头坐高堂时，别忘了和子孙们说说我这个祖父。”
“怎么下雨了？”
杀猪汉说着说着，伸手去接那连绵的透明雨丝。
“长安秋日多雨。”
“是这样啊……”
“和我第一回看见娘子酤酒时一样。”