傍晚回来时她见到红绸包裹着的骨灰盒便昏了过去，再睁眼，就是现在了。
“不要！我们不要！你们把我儿子还回来！我的儿啊！”
刚冷静下来的冯秀容猛地又站起身，扑着夺过那信封扯开向空中扔去，纸币混着粮票四散着落到地上。
冯月出再次抱住冯秀容，像安抚婴儿那样安抚着母亲。
宋行简弯腰把钱拾起来，再次分成两沓放到柜子上。
很小的屋子，暗得不能再暗的灯泡，低声的啜泣夹杂着撕心裂肺的哀嚎，像一出排练的人间戏剧。
“你，都是你们害的！为什么非让我儿子去！是不是你们逼得！我，你要替我儿子把月出娶了！不然他在地底下也死不瞑目！”
冯秀容像恶鬼一样环视一圈，狠狠拽住了最前方宋行简的领口，他的扣子永远系得工整，包括风纪扣。
“哎别，您别激动……您的哀痛我们能理解……以后我们都是您儿子……”
旁边的人上前劝和，宋行简弯下腰顺着她的力气。
“您放心，我们会安排好杜辉同志的遗孀，除去每月抚恤金也会安置工……”
“我不管！反正你要娶了月出！我儿子是因为你们死的，我可怜的娃儿啊，命苦啊……年纪轻轻守活寡……不然！不然我老婆子就撞死，反正活着也不如死了！……”
冯秀容的声音尖锐中带着嘶哑，像破了洞的风箱，身体难以自控的颤抖着，又发狂的冲着土墙撞去。
“妈！——”
……
冯秀容终于哭累了睡去，冯月出用湿毛巾把她的面容擦净，妈怎么忽然就老了呢，灰白的头发被眼泪黏在脸颊，眉头紧紧皱着，矮小的身体蜷缩着，像一盏就要熬尽的油灯。
她和哥，从来就没让妈省心过。
冯秀容也给自己擦了一把脸，去堂屋点火，煮了一锅鸡蛋。
妈崩溃，她得顶住事儿，日子再坏也不会比现在更坏了。
嗒嗒——
“对不起，我替我妈道歉，她年纪大脑子糊涂，你们别放到心上，谢谢……谢谢你们送杜辉回家，今天太晚了不好做饭，你们吃鸡蛋垫垫，明天我再做……”
降下车窗，宋行简便看到冯月出的脸。
这个地方很奇怪，黄沙伴着疾风像要把一切都吹走，月亮却是沉静得很，黄澄澄的一大轮挂在冯月出的身后，把她的头发丝都照得发了亮。
宋行简接过来那一大盆鸡蛋，被风吹乱的发尾扰到了他手背上。
“哎。”
鸡蛋安静放在一旁，车里的人都没伸手。
陈志军叹了口气，从盆里拿了个鸡蛋扒开。
他跟杜辉认识得最久，还是一个市的，杜辉没提干之前他们一直是一个班的，他家离这远，却是一样的穷。
山沟沟的老家也有等着他退伍
的老娘和媳妇娃娃。
他心酸，眼泪不知流了多少，他们穷人的苦，这车上没什么人能懂。
“这土鸡蛋可是好东西，外面还买不着呢哈哈，养鸡属于资本主义的尾巴。”
他想讲个笑话活跃下气氛，但车里依旧沉闷地压着人喘不过气来。
“行简，你别怪杜辉娘……她就是害怕，你不知道，在这么穷的地方，家里没男人撑腰有多难，谁都能来欺负一下子……有荣誉证书又怎么能真管一辈子……政策一层层执行下来……这穷地方，活着的人都吃不饱饭，就算是军属、烈属、五保户，没有劳力，也被人嫌弃……”
“一个孤老妈，一个寡嫂子，哎，日子有多难想都想不到，这么偏的地儿，光靠脚都走不出去……她又不识几个字……”
陈志军说这话时候眼泪又掉下来，车里更安静了，他擦了一把眼泪，抬眼瞥着看宋行简的脸。
这事确实难，他办不了，首先是杜辉和他媳妇没打过结婚报告，没孕育子女，证明婚姻关系就是难题，还有户口农转非，住房工作安置……到处都是难题。
但有人能办。
又有人开始叹气，车厢里闷得快要窒息，外面黄风卷着砂石“噼里啪啦”砸到了车窗上。
这样的破气候，这样的破地方，光靠种地一辈子都出不了头。
怪不得杜辉那样拼命。
“有烟吗？”
宋行简借了根烟，点了火但是没抽。
他靠着院里那个碾盘，看着黄土砌成的房子里灯熄灭了。
已经是后半夜了，明天还要跟县政府的人来处理很多杜辉身后事，宋行简应该眯一下，但他没有丝毫睡意。
她们日子不好过，但大概也不会像陈志军说的那样惨，杜辉不是一个普通的兵，上面跟县里打过招呼做典型宣传对象，有定期回访，村里就算有人再不忿也得供着。
只不过——
宋行简觉得杜辉真的惨，他那么拼命，想要的生活唾手可得的时候死了，他还不如死在战场上。